
  


  
    
  


  
    Duncan Childers nació para ser un médico. Era su destino. Al salir de Irish Channel (Nueva Orleans) lugar de extrema pobreza, Duncan se gradúa en la escuela de medicina y comienza a ejercer su profesión modestamente. Pero una cita con el destino y el amor apasionado de dos mujeres hacen que se desvíe de su camino.


    A través del apoyo y las conexiones sociales de su esposa, deseosa de controlarle a él y a su carrera, Duncan ve que avanza en su profesión sin preocuparse por los enfermos. Sin embargo el sacrificio y la dedicación de su enfermera continuamente le hace recordar la vocación que tenía. Son grandes las pruebas que tiene que afrontar. Pero éstas no son nada en comparación con la furia del Ku Klux Klan que ha jurado someter a la esclavitud a todos los negros.
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    Para Blanquita, mi novia,


    con amor y gratitud.

  


  1


  El despertador sonó espantosamente. Duncan alargó la mano para pararlo. Sus dedos tocaron a tientas el frío metal, se deslizaron hasta el resorte y se detuvieron. No. Que siguiera sonando. Si lo paraba entonces, se dormiría sin duda alguna. Y no podía volver a dormirse. No podía.


  Permaneció echado, dejando que aquel feroz sonido penetrase en su conciencia. Sintió que sus nervios protestaban, volvían a la vida, respondiendo lenta, disonantemente y fuera de tiempo, como las cuerdas de un arpa, al imperioso grito del reloj. Pero sus músculos aún estaban dormidos; cargados con la fatiga acumulada durante meses, seguían sordos a las órdenes de su mente. Se quedó mirando sus piernas, demasiado largas, demasiado delgadas bajo la ropa de la cama.


  «¡Moveos! —les ordenó furioso—. ¡Moveos, malditas!».


  Una rodilla se elevó, crujió melancólicamente, hizo una tienda de campaña con la ropa de la cama. La otra se unió a ella, más lentamente aún. Después, con un terrible esfuerzo de voluntad, el doctor Duncan Childers echó a un lado la ropa de la cama e incorporó su huesuda humanidad, sentándose al borde del lecho. En esa postura se pasó por su espeso pelo rojizo sus largos y robustos dedos de cirujano. Decididamente se estaba volviendo gris, aunque en aquel año de Nuestro Señor, 1903, Duncan Childers tenía sólo treinta y tres años.


  —¡Duncan! —gritó Hester—. ¿Quieres parar de una vez ese maldito chisme?


  Duncan alargó la mano y accionó el resorte. El silencio reverberó. Se volvió y miró a Hester, con sus ojos de color castaño oscuro, aún cargados de sueño. «Mi novia —pensó burlonamente—; mi hermosa novia…».


  —Duncan —dijo ella con su ronca voz gutural, que él tanto había amado, que quizás aún amaba un poco—, vuelve a acostarte. Llamaré a Jarvis y…


  —No —murmuró él—. He operado un esófago y tengo que vigilarlo. Un principio de cáncer. Me parece que lo he eliminado todo, pero…


  —¿Y no hay nadie que pueda cuidarse de tu enfermo? ¿Ni Lester ni Tom ni el propio Jarvis?


  —No. Es un enfermo de caridad. El augusto doctor Jarvis Phelton siempre admite uno o dos. Eso le da fama de tener corazón. De un corazón que no tiene. Y mitiga el resentimiento público contra nuestro magnífico emporio de cortar y coser para millonarios enfermos. Tom se cuidaría de mi paciente, pero Jarvis no le dejaría. ¿Los demás? ¡Diablos! «¿Qué importa que muera un mendigo? El infeliz estará mejor muerto».


  Hester se quedó mirando a su marido. Cuando estaba furioso, se mostraba muy atractivo. Y entonces estaba furioso. Era alto y un poco echado hacia delante por pasarse inclinado sobre la mesa de operaciones horas y horas. Su rostro, curiosamente, estaba perdiendo algo de aquella dualidad que había tenido cuando salió de Viena. Había sido un rostro cautivador. Al contemplarlo, se veía el rostro del arcángel San Miguel, el lucero del alba, tan maravillosamente bello, con una serena y casi supraterrenal belleza que asustaba un poco, hasta que se volvía. Entonces se veía aquella cicatriz de media luna en lo alto de su mejilla, una cicatriz que nunca quiso explicar, y si se fijaba uno en sus ojos, no parecían los ojos de un arcángel, sino los de Lucifer, aullando en el espacio, los ojos de un alma en el infierno.


  Aún era un rostro cautivador. Quizá más cautivador que nunca. Pero el alma estaba saliendo del infierno, Lucifer se detenía en su caída, extendía sus alas para elevarse, cernerse… Empezaba a ser de una sola pieza. Y a ella eso no le gustaba. Los arcángeles la tenían sin cuidado. Lucifer era más interesante. Deseaba verle enarcar sus cejas, hirsutas, en aquella característica expresión de dolorosa incredulidad ante la extensión de la estupidez humana; observar cómo aquellos labios se contraían, oírle gritar burlonamente:


  —¿Que el dinero no lo consigue todo? ¡Claro que sí! ¿La salvación de mi alma? Eso puede esperar. Estoy seguro de que, cuando llegue el momento, podré llegar a un acuerdo aun en eso.


  —¿Qué te sucede, querido? —pregúntole ella—. A ti te he oído decir lo mismo. Y si se piensa bien, es verdad. Esos pobres diablos del Canal de Irlanda estarían mejor muertos. Por lo menos, no se matarían emborrachándose ni se morirían de hambre.


  Él se la quedó mirando. Una pequeña chispa brotó en sus ojos, prendió y ardió. Pero cuando habló, lo hizo con voz serena.


  —Sí —dijo lentamente—. Es cierto. Estarían mucho mejor tal como están las cosas. Pero no es ésa la única alternativa, Hes. Esas viviendas sucias, infestadas de ratas podrían derribarse y construirse otras decentes. Algo se podría hacer para dar esperanza a esa gente. Se les podría proporcionar trabajo. Darles una base para que se respetasen a sí mismos y no tuvieran que poner sus ilusiones en el alcohol. Pero nadie se preocupa de eso. Así es que se mueren los infelices. Pero yo no quiero tomar parte en ello, Hes. Me niego a ser encubridor de unos asesinatos por negligencia.


  —Es curioso —murmuró Hester—. No parece que eres tú quien habla, querido.


  —Todo lo contrario. Recuerda que yo nací allí, que pasé los primeros quince años de mi vida en aquel infierno. Fui ladrón. Robé comida. O pasé hambre. Mendigué para conseguir dinero y comprar medicinas para mi madre. Para mi buena y bondadosa madre, que murió en tan pestilente agujero porque un miembro de tu clase no la consideró lo bastante buena para casarse con ella después de dejarla encinta. Así es como mi abuela adoptiva me encontró. Estaba yo robando en una tienda de comestibles y ella se hallaba allí cuando me cogieron. Por lo visto, yo era el doble del nieto que había perdido. Por eso impidió que me pegaran, me llevó a Twin Towns, a Caneville-Sainte Marie. Me lavó, me peinó, me quitó del cuerpo los parásitos. Me dio de comer hasta que volví a ser una criatura humana. Me proporcionó maestros. Me inculcó la idea de que tenía una inteligencia, Me elevó a tu mundo. A tu mundo bello, lujoso y reposado, al que yo no pertenecía. Al que sigo sin pertenecer. Donde te conocí…


  —Y yo —murmuró ella— te escupí en la cara.


  —En la mía —dijo Duncan suavemente— y en la de todos los pobres de Dios. Que tú tienes siempre contigo. Mi equivocación fue volver aquí. Yo, con mi piel de acero y mi corazón acorazado. Yo, que conocía el precio de todo y el valor de nada. El doctor Duncan Childers, médico y cirujano, El joven doctor de moda, con su irresistible simpatía, que iba a ganar una fortuna ejerciendo la medicina. Que está haciendo una fortuna. Pero…


  —Pero ¿qué, Duncan? —preguntó Hester.


  —Pero el acero se quebró. La coraza del corazón no era lo bastante resistente. Una niña moribunda la cogió con sus dedos, pequeños y esqueléticos, y la rompió.


  —Conque ¿eso ha sucedido? Me lo temía. Sabía que algo…


  —No algo. Mil cosas. La niña sólo ha sido una. Se estaba muriendo y me quería a su lado; nada podía hacer por ella, excepto eso. Desnutrición, raquitismo, un corazón afectado por la fiebre reumática… Me senté a su lado y dejé que me cogiera la mano. Le di todo el consuelo que pude mientras ella pasaba por el lastimoso y solitario proceso de la muerte. Y en medio de él, Jarvis me llamó para que fuese a ver a la señora Minton. A la rica señora Minton, que no tiene absolutamente nada. Unas carnes fofas y sonrosadas, y una inteligencia vacía que se ha vuelto hipocondríaca para llenar el vacío de su vida. Siempre me llama a mí. Le gusta mi bonito pelo rojizo y mi forma de tratar a los enfermos. Para escuchar su palabrería, sus eternos lamentos, se me ordenaba que abandonara a la niña y que ésta se enfrentara sola con la negra sombra que se aproximaba…


  —¿Y no fuiste? —preguntó Hester secamente—. Entonces fuiste un necio, querido. Tú mismo has dicho que no había ninguna probabilidad de salvar a la niña…


  —No fui. Mandé al diablo a Jarvis y a la señora Minton. Eso me produjo una inmensa satisfacción.


  —¡Duncan! ¡Podrían haberte despedido!


  —¿Y echar así por tierra la disimulada publicidad de Jarvis sobre su cirujano doctorado en Viena? ¿Perder su as, que en tres ocasiones ha operado el mismo corazón? ¿Perder al único hombre que conoce la técnica Mikulicz-Radecki para la reconstrucción plástica del esófago? Jamás en la vida, Hes. Ni siquiera me riñó. Estaba furioso, pero no me dijo nada. Su temor es que algún día le deje…


  —Y el mío —murmuró Hester.


  —Lo sé. Pero no tienes por qué preocuparte. Me falta valor.


  Duncan dio media vuelta y entró en el cuarto de baño. Un momento después, Hester oyó el agua de la ducha.


  «¡Al diablo! —pensó—, ¡al diablo todo!».

  


  Duncan salió aquella mañana para visitar a sus enfermos, por lo que no tuvo que ir hasta la tarde al hospital particular tan de moda, que el doctor Jarvis Phelton, deliciosamente, llamaba Clínica Rosebriar. Condujo su coche por las sombreadas calles del rico distrito Garden de Nueva Orleáns, deteniéndose ante imponentes y espantosas casas góticas, metiendo el termómetro en bocas quisquillosas para mantenerlas cerradas durante un rato, murmurando vulgaridades consoladoras en los oídos de hombres y mujeres cuya principal dolencia era tener demasiado dinero, poca inteligencia y unos corazones contraídos y sin desarrollar.


  «Ni uno sólo —pensó amargamente—, necesita más de una aspirina o de una dosis de sal de Higuera. No. Eso no es cierto. Necesitan mucho más que eso. Necesitan volver a nacer». Pero si se les decía eso, contestarían como Lázaro: «Puedo entrar en el seno de madre y…». ¡Al diablo todo! Aquella niña… Sí, aquella niña. ¡Qué valientemente había muerto! Los pobres se acostumbran a la muerte. La ven muchas veces.


  Una buena cosa: tenía un caballo bien enseñado. Se le podía dejar solo y nos llevaba adonde queríamos ir. Nos daba tiempo para pensar. Para recordar.


  Muy extraño. Lo que había dicho a Hester aquella mañana, era cierto. Había nacido en el barrio del Canal de Irlanda de Nueva Orleáns. Pero las implicaciones de sus palabras eran una curiosa mezcla de verdad y de falsedad. No había sido nunca del todo un niño del Canal Irlandés. No se había unido a las bandas. Había peleado, pero sólo en legítima defensa. Había robado, pero por hambre, no por aquella complicada mezcla de verdadera necesidad y odio feroz hacia aquella sociedad que la motivaba. No había compartido su júbilo en el vandalismo destructor. Había tenido y utilizado, en más de una ocasión, una navaja, pero sólo para mantener a raya a los muchachos mayores que él. Y no había compartido tampoco ninguno de sus vicios precoces. Incluso entonces, a los treinta y tres años, bebía poco y no fumaba.

  


  Todo eso se lo debía a su madre. A su bella madre, una aristócrata criolla francesa que le había enseñado desde la cuna su lengua nativa; que le había enseñado el francés, no el patois[1], de modo que aun entonces lo hablaba tan bien como el inglés. Quizá mejor. ¡En nombre de Dios!, ¿cómo había llegado ella a eso? ¿Cómo Gabrielle Aubert, cuya familia había desembarcado con Sieur Bienville, terminó su vida en el Canal, escupiendo ensangrentados pedazos de sus pulmones?


  Él lo sabía perfectamente. Su padre, James Childers de Caneville-Sainte Marie, la había dejado embarazada y después se negó a casarse con ella porque dudaba, ya que ella era francesa y todo el mundo conocía la moralidad de las francesas, de que aquella imagen de sí mismo, de pelo rojizo, fuera hijo de él.


  Eso, y la severa repudiación de los padres de ella por la hija que había acarreado el deshonor sobre sus patricias cabezas.


  «El amor paternal —pensó Duncan amargamente— es una forma de narcisismo. Te quiero porque te he hecho a mi imagen y semejanza, impulsado por mi pasión, por mi lascivia… Por eso hemos de estar eternamente agradecidos. Por ser la accidental consecuencia de un momento de placer, hemos de estar agradecidos y no ofender nunca el orgullo de nuestros padres. Porque nuestros sufrimientos no importan. Sólo lo que la gente diga cuando se entere de que el gran hombre tiene semejante hija… Eso es sólo amor a sí mismo, autoeroticismo mental…».


  «¡Pobre mamá! ¡Qué valientemente trató de protegerme de mi propio mundo! Fracasó, naturalmente. El intento no podía tener éxito, dadas las circunstancias de mi vida. Pero sí ganó tiempo, no fracasó del todo. A los doce años era monaguillo en la iglesia. Yo, con mi rostro angelical, que enfurecía a los pilluelos del Canal, los cuales me molían a fuerza de palizas cada vez que me aventuraba fuera de casa. Yo, con mi educado lenguaje, bella dicción y mi colección de estampas ganadas en la escuela parroquial. Era el mimado de los maestros. La sceur Herminie solía decir que era un genio de la música, prediciendo grandes cosas para mí… No sé si realmente habría sido un concertista de piano. Yo lo deseaba. Hasta que descubrí que los músicos, generalmente, se morían de hambre. Y yo estaba ya harto de pasar hambre».


  Detuvo el caballo delante de una casa imponente. Se bajó. Entró. Puso el termómetro. Pronunció palabras vagamente tranquilizadoras. Escribió una receta de píldoras inofensivas que proporcionarían un imaginario alivio a una enfermedad imaginaria. Volvió a salir. Presentaría la nota de honorarios a su debido tiempo. Y sería elevada.


  Estaba harto de pasar hambre. Toda su vida había conocido el hambre. Su padrastro, Johann Bruder, había sido músico. Un buen músico. Él fue quien enseñó a Duncan a tocar el piano y el violín. Sí, Johann Bruder había sido un gran músico. Pero eso no impidió que el hambre fuera un huésped constante en el pequeño piso del Canal, donde Herr profesor Bruder había vivido con su mujer, veinticinco años más joven que él y con quien se había casado por amor y compasión hacia ella y su hijo bastardo.


  «Yo —pensó Duncan súbitamente— ni aun ahora puedo soportar el olor de una sopa de patatas… Era curioso cómo mi vida había sido complicada en Caneville-Sainte Marie, incluso entonces. Extraña ciudad Caneville». Bueno, ya había llegado.


  Hizo su segunda visita. Le interesó, porque su paciente estaba realmente enfermo. John Templeton tenía algo que se parecía mucho a la fiebre amarilla. Eso era malo, porque Duncan tendría que ponerlo en conocimiento de las autoridades sanitarias. Y pondrían en cuarentena la Mansión Templeton, como la llamaban. Los Templeton pondrían el grito en el cielo al llamar por teléfono a Jarvis Phelton. Eran lo bastante ricos, lo bastante importantes, lo bastante aristócratas para que se les permitiera extender la fiebre a su gusto antes que perder su preciosa libertad. ¡Al diablo! Lo denunciaría. Que gritaran ellos. Ellos y Jarvis Phelton.


  Hester tenía razón. Había cambiado. Si se practicaba mucho tiempo la medicina, finalmente uno se convertía en médico, pensó irónicamente.


  Recordó entonces lo cuidadosamente que su madre le lavaba, le peinaba, le arreglaba sus ropas, descoloridas, remendadas y estrechas, cuando su padrastro le llevaba a visitar, por cortesía, a su tío Martin Bruder.


  —Sois sage[2] —le decía siempre—; tú dois les faire un bon effet[3].


  —Oui, mama.


  Sabía lo importante que era producir buen efecto en los Bruder. Eran muy ricos. Si era sage, esa curiosa expresión francesa que significaba sensato, en el sentido de ser lo bastante sensato para tener buenos modales y contener la lengua en presencia de los mayores, podrían regalarle uno de los trajes viejos de Stanton Bruder. Sería demasiado grande para él, pero le abrigaría y no tendría rotos. Odiaba a Stanton Bruder, que tenía dos años más que él y que era matón y mezquino. «Es curioso —pensó entonces—› aún odio al miserable». Pero a nadie inspiraba cariño el primo Stan.


  De todas formas, le gustaba ir a la casa de Martin Bruder. Allí había siempre de sobra para comer. Generalmente se ponía enfermo al llenar su estómago, no acostumbrado, con los fuertes platos alemanes. Martin Bruder siempre se mostraba cariñoso a su modo altivo e intelectual. Y Frau Hildegarde, la esposa de Martin y madre de Stanton, había sido con él más que cariñosa. Su sentimental corazón bávaro se desbordaba al ver la delgadez de Duncan, una delgadez en parte heredada, porque James Childers también había sido así. Era ella quien le hacía comer hasta ponerle enfermo. ¡Pobre infeliz! Ya entonces llevaba la muerte consigo. Una muerte invisible, desarrollándose en sus células. Se suponía que el cáncer no era contagioso. ¿Por qué entonces el tío Martin había muerto también de cáncer muchos años después? ¡Dios santo! ¡Qué lastimosamente poco sabemos! ¿Qué es la práctica de la medicina sino el asesinato legalizado, la hechicería aprobada no muy por encima de las negras artes de la selva?


  Camino de la casa de Martin Bruder, el viejo Johann le hacía practicar sus frases alemanas. Su alemán era muy deficiente. No había llegado a ser correcto hasta su segundo año en Viena. Y entonces estaba volviendo a olvidarlo.


  Hizo sus visitas mecánicamente. Había algo dentro de él que le roía las entrañas como el zorro del muchacho espartano. Algún día tendría que expulsarlo. Tendría que enfrentarse con ello. Pero le daba miedo. Significaría volver la espalda a la simplicidad. Con los materiales de su vida, se había construido un código. Si lo hubiera traducido en palabras, habría dicho lo siguiente: «El dinero es poder. Los ricos gobiernan el mundo. Los pobres reciben patadas, sufren hambre, miseria y muerte. No hay nada peor que ser pobre; no hay precio demasiado alto que no se pueda pagar por ser rico. El deshonor, el engaño, el ejercer la medicina a la moda eran sólo medios para un fin y no tenían ninguna importancia una vez se hubiera alcanzado ese fin».


  Bueno, él había alcanzado ese fin. Tenía un piso lujoso, una esposa rubia, encantadora, rica, ociosa y atractiva, e incluso el respeto y la halagadora envidia de sus iguales. Su cuenta corriente tenía entonces cinco cifras. Su fama como cirujano se había extendido por toda la nación desde el juicio sensacional del caso Jim Vanee. Se sentaba en el pedestal del mundo. «El doctor Duacsa Childers, el brillante cirujano doctorado en Viena, que…».


  «No puedo mirarme al espejo para afeitarme por las mañanas sin tener ganas de vomitar». Él, que tenía el respeto de todo el mundo, menos el suyo. Él, que se había dedicado a la medicina en vez de convertirse en pianista, como quizá fuera su destino, porque consideraba la medicina como un juego donde se ganaba dinero, no sabiendo que iba a conquistarle, no dándose cuenta de que quizá los doce años que había tenido el bueno y bondadoso Johann Bruder para guiarle, los quince que habían tenido les Soeurs Religieuses[4] y Gabrielle Aubert Bruder para formarle, habían sido bastantes después de todo. Y cuando Minna von Stürck Bouvoir echó sobre él sus férreas manos, las entrañas de su ser se asentaron para no romperse jamás. Años después, la destrucción de su ser por aquella joven llamada Calicó; por Marta Schlosser, aquella belleza vienesa de pelo negro y ojos azules, y por Hester Vanee, había retorcido su férrea rectitud interior, su idealismo, pero no lo había roto. Existían palabras para lo que entonces sentía, para aquello con que tendría que enfrentarse. Palabras antiguas, muy antiguas: «No sólo de pan vive el hombre…». «Dad al César lo que es del César…». «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?».


  Él tenía el pan, la moneda del César, el mundo entero. Pero el precio que había pagado por ello, había sido demasiado alto: sus estudios médicos en la elegante Nueva Escuela de Viena comprados con lo que había sido su recompensa por ayudar al tío Martin Bruder a pagar a Dios su deuda de la muerte; sus buenas ropas, piso y costoso instrumental comprados y pagados por su rica esposa; su puesto en la más lujosa clínica del Sur, obtenido gracias a la influencia de los Vanee, aunque lo había conservado con su indiscutible talento; todo eso a costa de destrozar el corazón de Jenny Greenway, al precio de renunciar a la única mujer que podía haber amado de verdad, a cambio de una situación legalizada con aquélla a quien sólo deseaba.


  Entonces ya tenía que ir al hospital. Pero no quería. Casi experimentaba un placer masoquista recordando. Recordándolo todo. Hasta los más pequeños y fugaces detalles.


  ¡Al diablo el hospital! Con el tiempo se llegaba a un punto en que el hombre necesitaba embarcarse en la búsqueda de sí mismo. Sacar las cosas y ponerlas en orden. Descubrir lo que realmente era, y sobre esa base construir la estructura de su futuro.


  Volvió la cabeza de su magnífico caballo tordo —también un regalo de Hester, como tantos otros— hacia el Canal Irlandés. Hacia aquel agujero pestilente, sucio y alcohólico donde había nacido. A él volvería entonces. Hacia lo que era en el fondo de su corazón. Hacia su infancia.


  2


  El muchacho de quince años Duncan Childers se deslizó a lo largo del mostrador donde estaban las latas de conservas. No le importaba demasiado lo que había en aquellas latas. Con el hambre que tenía, se habría comido cualquier cosa. Volvió la cabeza hacia donde se hallaba el tendero, sirviendo a una señora. El tendero no le miraba. Alargó la mano, cogió una lata, la hizo desaparecer debajo de su chaqueta y volvió con ella vacía.


  Duncan supuso que la lata que había cogido contenía carne en conserva. Sólo le había dirigido una rápida mirada, pero el dibujo de la parte de fuera le había dado esa impresión. La carne en conserva le iría bien, pero su madre no podía comer cosas así. Estaba demasiado enferma.


  Miró al tendero. Era un hombre alto y corpulento, con unos grandes bigotes y un rostro mezquino. No parecía ser de los que se dejaran robar cosas. Pero entonces habían entrado en la tienda otras dos señoras. Eso facilitaba las cosas. Duncan estudió el montón de latas con detenimiento. Cogió otras dos de carne y las metió en el saco que llevaba debajo de su andrajosa chaqueta. De pronto vio lo que buscaba: latas de toda clase de sopas y caldos. Tenía suerte. Su madre podía tomar sopa. A pesar de lo enferma que se encontraba, podía tomarla.


  Pero, al volver a mirar, se dio cuenta de que en realidad no tenía suerte. Las latas de sopa se hallaban debajo de las de guisantes y judías, debajo de las de carne en conserva, ¡debajo de todas! Era demasiado arriesgado intentar coger una o dos. Se quedó inmóvil, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Sintió en su garganta unas cenizas ardientes y como arenilla. Recordó el rostro de su madre tal como lo había visto la última vez, hacía cuatro días. Blanco… Y aquella tos, aquella tos, que entonces era constante…


  Cuando abandonó el piso hacía cuatro días, quedaban unas cuantas patatas en la despensa. Por eso se había marchado. Quería que su madre se las comiera en vez de dárselas a él. Su madre casi estaba demasiado débil para andar aquellos días. Suponía que para entonces ya se habrían acabado las patatas. Tenía que llevarle algo de sopa. Era necesario.


  Volvió a alargar la mano. Sus dedos se cerraron en torno de una lata. Tiró de ella. Cedió. La sacó centímetro a centímetro, apoyando su otra mano sobre las latas de encima, para que no cayeran. En el último momento la lata se atascó. Dio otro tirón.


  Y todo el montón cayó al suelo. Las latas rodaron.


  —¿Qué diablos estás haciendo, chiquillo? —gritó el tendero.


  Duncan miró a un lado y a otro, buscando una salida. No tenía ninguna. La corpulenta humanidad del tendero cerraba el pasillo.


  —Quería comprar una lata de sopa —articuló— y como usted estaba ocupado…


  El tendero se hizo cargo de sus andrajos con una sola mirada.


  —¡Maldito ladronzuelo! —gritó. Se lanzó hacia delante con una rapidez sorprendente dada su corpulencia, y cogió a Duncan por un brazo. Sujetó los brazos del muchacho por detrás y se los retorció. El saco cayó de debajo de su raída chaqueta y las latas sonaron al caer al suelo.


  —¡Vaya, vaya! —rezongó el tendero—. Conque ¿querías comprar, eh? Yo te voy a comprar a ti, ladronzuelo… ¡Toma esto!


  Su mano, gruesa y grande, al pegarle hizo saltar las lágrimas de sus ojos. Abofeteó a Duncan a la derecha y a la izquierda, y otra vez a la derecha, haciendo oscilar la cabeza de Duncan sobre la delgada columna de su cuello.


  —¡Lo tiene bien merecido el pillo ladronzuelo! —gritaron las señoras—. ¡Déle otra vez, Mike!


  Mike obedeció con evidente satisfacción.


  Entonces la voz de una mujer anciana cortó como un cuchillo el ruido de la palma del tendero contra la cara del muchacho.


  —¡Basta ya! —gritó.


  El tendero se detuvo y la miró iracundo.


  Iba elegante y severamente vestida. Su abrigo y su sombrero valían más que todos los comestibles de la tienda. Su pelo era níveo. Llevaba una cinta de terciopelo alrededor de su rugosa garganta. Se apoyaba pesadamente en un bastón. El puño del bastón era de oro macizo.


  —¡Vamos, señora! —rezongó el tendero.


  La anciana miró al tendero. No dijo nada. No era necesario. Sus ojos decían bastante. Eran los ojos de una águila anciana, helados de desprecio. Se quitó los guantes y Duncan vio las azules venas de sus manos, finas y viejas. Abrió su bolso, sacó un billete de veinte dólares y lo dejó sobre el mostrador.


  —Esto, creo —dijo—, le compensará de lo que el muchacho haya podido robar. Ahora, haga el favor de soltarle.


  Duncan advirtió el claro acento en su rica voz de contralto. Era muy parecido al de papá Johann. Pero en cierto modo distinto. Era orgullosa, rica, incluso bella a pesar de sus años. Parecía una reina madre.


  El tendero soltó al muchacho.


  —Bueno, por ese dinero, querida señora… —empezó a decir el hombre.


  —Es mucho más de lo que usted vale —dijo ella—, pero puedo ser generosa, incluso con un cobarde schweim que abusa de un chiquillo. Ven conmigo, mein sohn.


  Libre de las manos del tendero, Duncan corrió a su lado. Salieron juntos a la calle, la anciana apoyándose pesadamente en su bastón. Le miró con aquellos ojos de águila, que lentamente se llenaron de ternura.


  —¡Zo! —exclamó—. ¡Por fin te he encontrado!


  —¿Usted…, usted me buscaba? —preguntó Duncan.


  —Ja. Ach Gott[5]! ¡Eres igual que él!


  —¿Soy igual que quién, señora? —inquirió Duncan.


  —Que mi nieto, que ha muerto. Tu hermanastro. Tú eres Duncan Childers, ¿verdad?


  —Sí, señora. Pero ¿cómo…?


  —Corre a buscar un coche, Duncan —ordenó ella—. Voy a llevarte ahora a mi casa, a mi piso de la ciudad. Después que hayas comido y te hayas bañado, de modo que no ofendas ya a mis narices, hablaremos los dos…

  


  Se sentó en la cocina envuelto en una gruesa bata. La bata había pertenecido a Saint Juste Bouvoir, el marido de la anciana señora, que había muerto hacía muchos años. A pesar del hambre que el chico tenía, ella no le había dejado comer hasta después de haberse bañado. Era la primera vez que se daba un baño en una bañera grande, donde se podía estirar el cuerpo, y en agua caliente y levemente perfumada. No era extraño que los ricos olieran tan bien y estuviesen tan limpios. ¡Diablos! Si él tuviese todos aquellos adminículos caprichosos para bañarse, se daría un baño todos los días.


  La anciana abrió la nevera y empezó a sacar comida. Los ojos de Duncan se abrieron desmesuradamente ante el espectáculo. Empezó a temblar. Había un pollo entero. Leche. Queso. La mitad de un pastel. Todo lo sacó y lo dejó en una mesa que colocó delante de él. Después depositó en ella un plato, cuchillos, tenedores, cucharas, una servilleta de tela gruesa con un monograma.


  —Aquí no tengo ninguna criada —dijo—, pues sólo he venido por unos días para buscarte. No he pasado por delante de aquella tienda por casualidad. Tu madre me dijo que estarías en una u otra de esas calles horribles. Así es que las recorrí todas. Ach, Gott!, estoy muy cansada.


  Sentose frente a él y no dejó de mirarle un momento.


  —Come, mein sohn —dijo con voz musical—. Veo que estás hambriento.


  Duncan empezó a comer muy lentamente, sin apartar los ojos de ella. Aquella loca anciana le tenía cariño. Se había dado cuenta de ello. Y resultaba extrañamente consolador. Su hambre volvió por sus fueros. Dejó el cuchillo y el tenedor, cogió el pollo y lo partió con las manos. Comenzó a devorarlo. Hizo más ruido que un perro hambriento. Quizá tuviera más hambre que la que jamás tuvo un perro. Más hambre, y se sentía más abandonado, más perdido.


  —Ahora, hablaremos —dijo la anciana—. Te ha sorprendido que supiese tu nombre, ¿verdad?


  —Sí, señora —murmuró Duncan.


  —Tu tío político, Martin Bruder, me habló de ti cuando estuvo en Schwartzwald, su plantación, para pasar las vacaciones. Y me contó cómo eras. Tenía razón. Eres wunderschön[6].


  —Pero, señora —dijo Duncan—. No comprendo…


  —Lo sé. Yo, Duncan, tenía un nieto. ¿Tú sabes quién era tu verdadero padre?


  —Sí. Un hombre llamado James Childers.


  —Jawohl[7]. Y era un schwein[8]. Después de haberte abandonado a ti y a tu madre, volvió a Caneville-Sainte Marie. Mi hija, Melisse Bouvoir, se enamoró de él. Como tú, era muy atractivo. Pero no tenía corazón. Hice todo lo que pude para impedir que se casara con él…


  —¿Y ella se casó?


  —Sí. Y tuvo de él ein sohn. Dein bruder, tu hermano. Tú eres su retrato. Pero más guapo. Tenía doce años cuando murió. Cuando murieron todos. Ach Gott! ¡La fiebre amarilla es algo terrible!


  —¿Mi padre, entonces, también ha muerto? —preguntó Duncan.


  —Sí. Y mi pobre Melisse, que no tuvo un día de felicidad después de haberle conocido. Y mi nieto. Por eso, cuando Martin me habló de ti, empecé a buscarte.


  —Pero ¡tío Martin sabe dónde vivo!


  —Lo sé. Fui a tu casa. Pero tú no estabas allí. Tu pobre madre está muy preocupada. Temía que ese «empleo» tuyo que te tenía toda la noche fuera de casa pudiera ser algo malo. Ahora veo que tenía razón.


  —¡No podía dejar que se muriera de hambre! —gritó Duncan—. Desde que murió mi padrastro Johann…


  —Lo sé, mein sohn. Y no te censuro. Incluso Nuestro Señor perdonó al buen ladrón. Y por tu cara veo que no eres malo. Fui todos estos últimos cuatro días a tu casa, pero tú no habías vuelto. Tampoco fuiste a ver a Martin Bruder para pedirle ayuda. Es un hombre bondadoso. Te habría ayudado gustosamente. Pero tú no se lo pediste. A mí me parece que es preciso que me expliques eso. ¿Por qué no volviste a tu casa? ¿Por qué no acudiste a Martin? ¿Es que prefieres ser ladrón?


  —No —dijo Duncan—. No volví a casa porque no terna nada que llevar a mi madre. No podía soportar vería tan hambrienta y tan enferma. No fui a ver a tío Martin porque no sabía que estaba en Nueva Orleáns. Yo no voy a verlos muchas veces, señora. Todos han sido muy cariñosos conmigo, todos excepto Stan…


  —¡Ese muchacho! —Minna dio un bufido—. Continúa, hijo…


  —Pero, de todas formas, yo era el pariente pobre. El pariente pobre que en realidad no era pariente. Me lo hacían sentir constantemente. No con mala intención, creo yo, pero me lo hacían sentir. Por eso no iba a verlos con mucha frecuencia. Yo habría ido esta vez, pero cuando murió tía Hildegarde, tío Martin se marchó a Europa y se llevó a Stan. Deben de haber regresado recientemente. Yo no lo sabía.


  —Hace tres meses —dijo Minna—. ¿Era entonces Johann Bruder tan terriblemente pobre?


  —Sí, señora. Daba lecciones de música, pero no tenía muchos alumnos ricos. Y lo peor de todo es que les costaba trabajo pagarle. Creo que he pasado hambre toda mi vida. Pero después de la muerte de papá Johann, realmente nos moríamos de hambre. Por eso empecé a robar. ¡Tuve que hacerlo, señora! Sólo robé comida de las tiendas de comestibles. Todos los chicos hacemos lo mismo. Pero ni para eso sirvo. Por eso me han cogido…


  —Lo que esta vez ha sido una suerte —murmuró Minna.


  —¿Qué otra cosa podía hacer, señora? —preguntó Duncan con vehemencia. Súbitamente le pareció importante que le creyera aquella bondadosa dama. Deseaba su aprobación más que nada en el mundo, a no ser que Dios devolviera la salud a su madre—. Teníamos que comer y mamá necesitaba medicinas. No hay ninguna clase de trabajo. Sin embargo, no robé para adquirir medicinas. Para comprarlas pedí limosna fingiéndome tullido. En el Canal se aprenden toda clase de trucos. ¡Me repugnaba robar! Me repugnaba todo lo que tenía que hacer…


  —No tendrás que volver a robar ni mendigar más, mein sohn —dijo Minna—. He llevado a tu madre al hospital. Tú te quedarás aquí conmigo hasta que esté mejor. Después nos iremos a Caneville. Y ahora, acuéstate. Por la mañana iremos a ver a tu madre.


  —Pero todo eso ¿por qué, señora?


  —Porque Dios se ha compadecido de mi soledad y me ha devuelto a mi nieto. O su imagen —dijo Minna.


  Pero por la mañana encontraron a Gabrielle peor. Mucho peor. Duncan se dio cuenta de que su madre iba a morirse. Tres días después era huérfano. Pero su situación era mucho mejor que cuando sus padres habían vivido. No lloró. Quince años en el Canal Irlandés le habían enseñado que muchas veces la muerte era una bendición. Y en los muy jóvenes y en los muy viejos hay algunos sentimientos demasiado hondos para el llanto.

  


  Lo primero que hizo Minna a la mañana siguiente de su llegada a Caneville-Sainte Marie, fue llevar a Duncan a dar un paseo. El tiempo había mejorado y la primavera había dado calor y somnolencia al ambiente. Incluso empezaba a hacer un poco de calor. Fueron primero al Bayou Fleche, al lado de la Flecha, bautizado así, sin duda, por alguna antigua lucha de tribus indias. Levantando su látigo, Minna señaló los montículos que había a lo largo de la orilla.


  —Ésas son las tumbas de los Chitimacha —explicó—. Aún se encuentran puntos de flechas y vasijas rotas. La pequeña iglesia que hay más allá, es la de Nuestra Señora de Sainte-Marie. En ella se venera una imagen religiosa. La encontraron unos pescadores de aquí cerca de Barataria. La llaman Notre Dame des Pécheurs. Nuestra Señora de los Pescadores. La cogieron con sus redes y ahora piden su bendición cada vez que descienden por el río hacia el mar.


  —¿Usted cree en eso? —preguntó Duncan—. ¿Que una imagen de madera pueda…?


  —Sí —dijo Minna serenamente—. Para Dios todo es posible, hijo mío. Diré al padre Gaulois que venga a verte. Es un buen hombre. Es francés, auténticamente francés, no criollo. Nació en Burdeos…


  Siguió hablando, elevando o bajando la voz según el ruido que hacían los cascos del caballo.


  —Éste es el barrio de los cajuns[9]. ¿Ves cómo sus casas están construidas sobre pilares en el agua? Se ganan la vida cazando ratones almizcleros. Y eso los hace esclavos de Nelson Vanee.


  —¿Quién es Nelson Vanee?


  —Un miserable —dijo Minna—. Quizás el hombre más miserable que ha existido. No hablemos de él. Siguieron adelante. Minna volvió a señalar. —Ése es el barrio de los criollos, que son franceses. Descendientes de los antiguos colonos. Los cajuns llegaron después. Cuando fueron arrojados de Nueva Escocia por los ingleses. Llamaban a su frío y melancólico país Acadia, y por eso llamaron a ellos cajuns, una corrupción de acadianos. También son franceses, pero una raza francesa extrañamente distinta. No sé por qué. Incluso su patois es distinto. Los criollos ahora son patricios y orgullosos. Algunos, naturalmente, son españoles. Pocos. Muy pocos. Los españoles no poseyeron esta región mucho tiempo. Y este barrio que ahora atravesamos se llama la Costa de Law, por John Law, aquel pirata estafador que trajo aquí a los alemanes. Algunos de éstos son bávaros y, por lo tanto, católicos. El resto son luteranos. ¿Ves qué ordenado y limpio está todo? Nosotros los alemanes tenemos pasión por el orden y la limpieza.


  —¿Sus antepasados de usted entonces vinieron aquí, señora?


  —No me llames señora. Llámame abuela. No. Yo nací en Berlín. En cuna aristocrática. Me llamaba Minna von Stürck, condesa de Landsfeldt. Pero tu abuelo (me olvido de que no era tu abuelo, ya te confundo con el pequeño James), pero Saint Juste Bouvoir pasó por Berlín en su gran gira. Una mirada de aquellos relampagueantes ojos negros, y estuve perdida. Me escapé con él, perdiendo mis títulos y mi hacienda. No importó. Vine aquí a Belle Bouvoir, su gran plantación. Y fui feliz con él hasta que murió. Incluso durante la guerra y la terrible época de la reconstrucción, fui feliz. No lamenté jamás lo que había hecho. No, Duncan, hijo mío; los alemanes que vinieron aquí eran campesinos y pobres. Pero buenas personas, excelentes personas. Como los Bruder. Eran de las familias que Law trajo aquí. Y han aumentado con los años. ¡Fíjate en lo numerosas y amables que se han convertido ahora!


  —¿Cuál es esta parte? —preguntó Duncan.


  —Caneville. La ciudad americana. Llegaron los últimos como una plaga de langostas. «Los kaintocks», como los llamaban los criollos, los kentuckianos. Ladrones, matones y asesinos. Hombres de gran valor, pero carentes de honor y de delicadeza. Han mejorado desde entonces, por lo menos algunos. Muchos se han casado con alemanas y se han vuelto luteranos, o con francesas, convirtiéndose en buenos católicos. Per o algunos, como los Childers, y los Vanee, ¡uf!


  —¿Quiénes son los Childers, señora… abuela? ¿La familia de mi padre?


  —Ach, eso está mejor. Te acostumbrarás a decirlo fácilmente. Sí, hijo, los Childers son tu familia. Son presbiterianos escoceses. Avaros, huraños, secos. Consiguieron hacer que incluso la virtud pareciese mala. No sé cómo, pero es la verdad. James, tu padre, era el mejor de los dos hermanos. Por lo menos sus pecados eran los pecados normales de la carne. Pero Vardigan, tu tío, el reverendo Vardigan Childers, el pastor de su kirk, como llaman a su iglesia, excede a mi comprensión. Hace algo repugnante de cosas sencillas y agradables, como el baile, como que los chicos y las chicas se bañen juntos en el río. Tiene un cerebro enfermo, creo yo. Desgraciadamente, hemos de hacerle una visita. A su casa es adonde vamos ahora.


  —¡Dios santo, señora! ¿Por qué?


  —Porque me avisó esta mañana temprano para que te llevase a verle. Por lo visto, siente cierta preocupación por tu bienestar espiritual. Debes procurar tener paciencia, Duncan. Porque aunque es un hombre muy antipático, es tu tío.


  —Sí, abuela, lo procuraré —murmuró Duncan.


  Pero le resultó difícil. El reverendo Vardigan Childers habría puesto a prueba la paciencia del mismo Job. No era un hombre feo. Ningún Childers lo era. Tenía el pelo rojizo como Duncan, excepto que empezaba a encanecer, y era alto. Tenía un rostro demasiado largo y unos dientes demasiado grandes, y de un color amarillento.


  «¡Vaya! —pensó Duncan—, parece un caballo».


  —Éste es Duncan, reverendo Vardigan Childers —dijo Minna.


  Vardigan no dijo «¡Hola!» ni «¿Cómo estás?», ni ninguna otra frase de salutación. En vez de eso apoyó una mano grande y huesuda en el hombro del muchacho y levantó los ojos al cielo.


  —Te suplico, ¡oh Señor! —entonó—, que dispenses tu favor a este pobre huérfano y pecador…


  «¿Cómo sabe —pensó Duncan—, si soy o no pecador?».


  —… que lleva sobre sus juveniles hombros el peso de los pecados de su padre. Realmente, eran muy grandes. Límpiale, ¡oh Señor! ¡Lávale para que quede blanco como la nieve! Arranca de su corazón cualquier resto de la brutal lascivia que le trajo a este mundo. Elimina de su corazón la tendencia a la liviandad de la raza de su madre. Suprime de su alma la debilidad de su padre por las mujeres extrañas y por el vino que alegra. Y, finalmente, sálvale, te lo suplico, de las influencias paganas, de la adoración de imágenes y de la idolatría. Bendice a este huérfano pecador. Señor. Amén.


  Duncan lo miró con aquella expresión que después sería característica suya, con una expresión de dolorosa sorpresa ante la insondable magnitud de la estupidez humana. Movió la cabeza. «No, no es un caballo. Es un chacal. Un chacal aullador».


  —Bueno, Duncan —dijo Vardigan Childers con un tono que quiso ser jovial—, me alegro de ver que eres un muchacho apuesto. Pero me imagino que tu educación espiritual debe de estar un poco descuidada…


  —No, señor —dijo Duncan con firmeza—. He sido monaguillo en la Catedral hasta que fui demasiado mayor, y me han instruido las Hermanas de la escuela parroquial…


  —¡Eso es mucho peor! —gritó Vardigan Childers—. Preferiría que hubiese sido descuidada a pervertida. No hay nada peor que ser papista…


  —Excepto —dijo Minna secamente— ser ignorante y gazmoño como usted, Herr reverendo Childers.


  —Me he olvidado de que es usted de esa religión —dijo el reverendo Childers—. Su fe me parece a mí una abominación, pero no quiero iniciar ahora una controversia. Permítame que examine al muchacho. Tú, naturalmente, Duncan, crees en Dios. Y tienes que conocer la diferencia entre el bien y el mal, así es que partamos de aquí…


  —No —gritó Duncan—. No partamos de aquí, tío Vardigan. No creo que podamos partir de ningún sitio. Yo no comprendo nada de esto. He pasado toda mi vida rascando y arañando para no morirme de hambre. Así no queda mucho tiempo para las cosas espirituales. Yo lloré, mendigué, y mi madre, mi pobre madre, que jamás hizo daño a nadie, murió igualmente echando sangre por la boca. Así que, a decir verdad, no creo…


  —Duncan, no puedo permitir ese lenguaje —tronó Vardigan Childers.


  —Lo siento, señor. En el Canal no se aprende a hablar con pulcritud. Ni siquiera sé lo que significan sus altisonantes palabras. Pero sí sé lo que es bueno. Tener el estómago lleno. Y malo irse a la cama preguntándose si es que nos han cortado el cuello. Nadie se preocupa de nosotros. Ni de los chiquillos de las callejuelas del Canal, que roban fruta podrida para llenar el estómago. Ni de las mujeres que mueren por cansancio, por hambre y por frío…


  —Duncan —dijo Minna—, calla. Lo que dices sólo es verdad a medias y aun menos. Por ejemplo, en último término yo te encontré. Y de ahora en adelante estarás a salvo, cuidado, alimentado, y no te faltará cariño. Hablas como un viejo cínico con el doble de tus años. Pero yo estoy aquí. Me han enviado sin duda alguna para que te devuelva tu juventud.


  —¡Lo que yo me imaginaba! —gritó el reverendo Childers—. He de insistir, madame Bouvoir, en que me mande a este muchacho dos veces a la semana para que le dé lecciones y para que rece.


  —Abuela —dijo Duncan desesperadamente—, no me mandarás, ¿verdad? ¡Yo no vendré! ¡Antes me escapo!


  —No, Duncan —murmuró Minna quedamente—. Buenos días, reverendo Childers.


  —Señora, exijo… —empezó a decir el reverendo Childers.


  —No está usted en condiciones de exigir mucho, Herr Childers —dijo Minna—. Usted no ha hecho caso de la existencia de este muchacho en toda su vida. Casi ha dejado que se muera de hambre sin levantar una mano. Yo soy su tutora legal. Le he adoptado. Muy buenos días, señor. Y guarde las lecciones y las oraciones para usted. Las necesita mucho más que Duncan. Vamos, mein sohn…


  Rodeó con su brazo el hombro de Duncan y le sacó de allí. Vardigan Childers no dijo una palabra más. Nada podía decir para cambiar las cosas. Y él lo sabía.


  Cuando se alejaban, Duncan vio un coche que se les acercaba. Lo miró. Después oyó la brusca respiración de Minna Bouvoir.


  —Ach Gott! —exclamó—. ¡Ese miserable! Bueno, ya es demasiado tarde para dar la vuelta…


  Duncan se quedó mirando el coche que se acercaba.


  —¿Quién es, abuela? —preguntó.


  —Nelson Vanee. Y su hija, la que, a pesar de ser un año más joven que tú, ya ha dado que hablar a la gente. Nelson Vanee, el amo y señor de Caneville. El hombre más rico de la región, el dueño de la fábrica de azúcar Vanee, de la compañía de pieles Vanee; presidente de la Cámara de Comercio; miembro de la Junta Episcopal, desde que, en sus esfuerzos para elevarse del fango de donde procede, donó un edificio nuevo y mayor para la iglesia de San Marcos, de la secta episcopal. Lo que significa que ya ha llegado. Aquí ser episcopal es ser alguien. El catolicismo es la religión de los pobres. La gente me ha preguntado por qué yo no he cambiado de religión.


  Duncan se quedó mirando a la gran montaña de carne sudorosa sentada en el coche. Nelson Vanee no tenía un aspecto agradable. Sus pequeños ojos, azules, se perdían entre arrugas de grasa. Dos o tres botones de su camisa se hallaban desabrochados, revelando la vasta extensión rosada de su abdomen. Estaba cubierto de un pelo rojizo y áspero, como todas las partes visibles de su cuerpo, excepto la cabeza, la que, aparte de unos mechones de pelo del mismo color, era tan calva como una bola de billar. Su boca era flácida, sensual y cruel. Una mancha negra de jugo de tabaco le caía por una comisura, manchando su rojiza barba. Su traje, negro, estaba empapado en sudor y sucio; su sombrero de plantador, de ala ancha, lo llevaba echado hacia atrás, sobre la calva cúpula de su cabeza, y habría avergonzado a un vagabundo. ¡Sin embargo, la abuela Bouvoir había dicho que era el hombre más rico de la ciudad!


  Pero lo que hizo incorporarse a Duncan con todas las fibras de su cuerpo en tensión, fue la niña que iba sentada en el coche junto a aquel viejo y obeso monstruo. En aquella época, 1885, Hester Vanee tenía sólo catorce años, pero ya empezaba a convertirse en mujer. Y era rubia y bella como los ángeles de los pintores nórdicos. Tenía la boca de su padre, pero así como los labios de Nelson eran finos, los de ella parecían llenos, generosamente llenos. Duncan había visto negras con labios más finos que los de Hester. Se quedó mirando aquella boca. Le perturbó extrañamente. No sabía por qué. Para pilluelo del Canal Duncan Childers era un muchacho singularmente inocente. De pequeño casi le habían protegido completamente del ambiente. Johann y Gabrielle le habían mantenido separado de los demás chicos. Mientras a los diez o doce años, en aquella selva, se metían debajo de las escalinatas con alguna chiquilla fea y maloliente, Duncan había estado ocupado con su música y sus libros. Después, cuando trágicamente perdió aquella protección, sus normales deseos sexuales de la pubertad se habían visto acallados por el hambre. Los hambrientos tienen pocas energías para la pasión. Y su frágil belleza había hecho de él un proscrito. Los pilluelos del Canal cobraron odio a un muchacho que tema aquel aspecto. Hicieron lo que pudieron para acabar con aquella belleza. La rapidez de Duncan era la que le había hecho salir ileso.


  Nelson Vanee detuvo su caballo y saludó ostentosamente a Minna.


  —¿Cómo está usted, madame Bouvoir? —dijo—. He oído que había vuelto y que se había traído consigo a un niño huérfano. Supongo que será ése…


  —Sí, señor Vanee —contestó ella.


  Nelson se quedó mirando a Duncan. Y lo mismo hizo Hester.


  —Creo ver Ja razón —dijo Nelson—. Es la mismísima imagen de aquel nieto suyo que murió. Y de James Childers. Desde luego era un diablo aquel Jim. Supongo que este chiquillo será la consecuencia de una de sus calaveradas, ¿verdad?


  —No sé qué pueda importarle eso, señor Vanee —murmuró Minna fríamente—. Pero si le interesa saberlo, sí, Duncan es también hijo de James Childers.


  —¡Lo sabía! —gritó Nelson Vanee—. Así es que manténgale sujeto, señora. Con la sangre que lleva en sus venas, debe de tener debilidad por las chicas. Incluso el piadoso Vard…


  —No estoy dispuesta a discutir la moral de la familia Childers con usted, señor Vanee. Ni debe hacerlo usted. Me parece que tiene usted bastante en que ocuparse, en ese aspecto, con su hijo Jim. Sin hablar de esa chica, empleando su propia palabra, que lleva sentada a su lado… Buenos días…


  Fustigó su caballo. El coche los adelantó. Duncan volvió la cabeza y se encontró con los ojos de Hester Vanee. Ésta le hizo una mueca y le sacó la lengua. Después, moviendo sus rubios rizos, volvió la cabeza.

  


  Aquella tarde, Duncan salió solo a dar un paseo. Esperaba encontrarse con Hester por casualidad. Y se la encontró. Pero no por casualidad. A los quince años aún tenía que aprenderlo todo.


  No iba sola. Jenny Greenway la acompañaba. Duncan no tenía manera de saber que, en circunstancias ordinarias, Hester no habría salido nunca con Jenny Greenway. Lo sucedido era que había visto pasar a Jenny por delante de la Mansión Vanee, y aprovechó la oportunidad para dar el paseo que no se habría atrevido a dar sola. Jenny se sintió profundamente halagada. No había soñado nunca con que Hester Vanee la aceptara como a una igual. Los Greenway procedían del otro lado de la vía férrea. También los Vanee, pero Nelson Vanee la había cruzado hacía veinte años. Entonces los Vanee eran alguien. La gente asciende de prisa en América. Lo malo era que los Greenway se habían quedado donde estaban, y eso constituía una gran diferencia. No era que fuesen pobres. El padre de Jenny, Mike Greenway, era capataz de sección en el ferrocarril, y su salario representaba más dinero del que veían muchos comerciantes de Caneville.


  Al dirigirse hacia ellas, Duncan observó a Jenny. A los quince años, la misma edad que él, tenía aún la constitución de un palo. Pero sus ojos, de un color castaño cálido y risueño, eran gentiles. Sus pecas parecían mayores y más oscuras que las de él y tenía más. Su pelo, abundante y castaño oscuro, era precioso. Y su carita, con su nariz respingona y vivaz, resultaba interesante y llena de vida. Era bonita, decididamente bonita. Pero Hester Vanee era bella. Más que bella, seductora. Sintió una corriente eléctrica por su cuerpo con sólo mirarla.


  —Buenas tardes, señorita Vanee —dijo con voz suave y grave—. Bonito día, ¿verdad? ¿Quién es su amiga?


  Hester se paró en seco. Ya entonces era una criatura perversa.


  —Duncan Childers, ¿qué es lo que te ha hecho creer que puedes dirigirme la palabra? —preguntó—. Soy una Vanee. Y nosotros no nos relacionamos con los chicos del arroyo. Tu padre no estaba casado con tu madre. ¿Sabes lo que eso hace de ti?


  Duncan la miró fijamente.


  —No —dijo serenamente—. ¿Qué hace eso de mí, Hester?


  —Un bastardo. ¡Y no me llames Hester, bastardo!


  Duncan se quedó pálido y sin habla.


  —¡Un pilluelo del Canal! —prosiguió Hester con crueldad felina—. Eres medio francés. Tu madre era criolla. Y ya sabes lo que son todas: ¡unas rameras!


  Jenny la miró. Era mayor que Hester, pero rara vez había oído un lenguaje parecido. En el trabajo, Mike tenía una lengua capaz de doblar un riel de acero, pero no lo empleaba en su casa, delante de su hija. Nelson Vanee, sí. Constantemente. Incluso por costumbre. En eso estaba precisamente la diferencia.


  —Hes… —empezó.


  —Vamos, Jen —dijo Hester, y dio media vuelta.


  Duncan recobró la actividad. Tenía un genio en armonía con su pelo. Extendió la mano, cogió a Hester por el hombro y le hizo dar media vuelta. Y la retuvo, sujetándola con fuerza.


  —Escucha —gritó—. Es cierto que nací en el Canal. Pero en mi vida he conocido una chica con una lengua tan asquerosa como la tuya. No vuelvas a pronunciar el nombre de mi madre, ¿me oyes? ¡No eres digna de hablar de ella! Si vuelves a hacerlo, te…


  No pudo decir más. Porque entonces Hester le escupió de lleno en la cara.


  Duncan se echó hacia atrás. Hester dio media vuelta y echó a correr. Jenny no se movió. Después, muy lentamente, abrió su bolso y sacó un pañuelo blanco. Cuidadosamente, incluso cariñosamente, le limpió el rostro…


  —Duncan —murmuró—. ¡Lo siento mucho!


  —No sé por qué —dijo él—. Tú no has hecho nada.


  —Lo sé, pero iba con ella, así es que debes de pensar…


  —¿Qué te importa lo que piense? —preguntó él, furioso.


  —No lo sé —articuló Jenny—. Pero me importa… mucho.


  —¿Por qué? —preguntó Duncan. Su tono fue más afectuoso.


  —No lo sé —repitió ella—. Por algo que hay en ti. Tu voz es simpática. Tu cara también lo es, me parece.


  —¿Te parece? —dijo Duncan—. ¿No puedes estar segura de nada?


  —No es eso —murmuró Jenny—. De niña tuve la fiebre amarilla y me afectó a los ojos. No veo muy bien, Duncan.


  —Entonces, ¿por qué no llevas gafas? —preguntó Duncan.


  —Las llevo. Pero ¡son tan horribles! Por eso no me gusta ponérmelas.


  —Póntelas —dijo Duncan con firmeza. Entonces no lo comprendió, pero la norma de sus relaciones ya había quedado establecida.


  Jenny sacó sus gafas, con su gruesa montura de concha, y se las puso. Tenía razón. Eran espantosas. Echaban a perder todo su rostro. Lo miró detenidamente.


  —¡Duncan! —murmuró.


  —¿Qué te pasa ahora? —rezongó él.


  —¡Eres muy guapo! Demasiado guapo. Casi como una niña.


  —Bueno, pues no soy ninguna niña —repuso Duncan un poco irritado por aquella frase que tantas veces había oído—. Ven, vamos a dar un paseo tú y yo.


  Jenny se sonrió. Ni siquiera las gafas podían destruir aquella sonrisa. Sus dientes eran blancos e iguales, y su boca tenía el color del pálido clarete. Debía de ser agradable besar aquella boca, decidió súbitamente.


  —¿Plato de segunda mesa, Duncan? —dijo—. Bueno, ya estoy acostumbrada. Nadie puede compararme con Hester, a pesar de su mezquindad.


  Duncan no contestó a eso.


  —Sigo sin saber tu nombre —dijo.


  —Jenny. Jenny Greenway. Bueno. ¿Vamos?


  Empezaron a subir la calle. No habían recorrido cien metros cuando vieron a Stan Bruder y a Douglas Henderson, que se acercaban en dirección contraria. Doug era el muchacho más popular de Caneville. Y merecía esa popularidad. Era moreno, apuesto, un magnífico atleta, de buen humor, amable con las chicas y muy buena persona. Stanton Bruder era el muchacho más impopular de la ciudad. También merecía su fama. Stan vivía en Schwartzwald, la plantación Bruder próxima a Caneville-Sainte Marie, la mayor parte del año. Martin Bruder hacía tiempo que había decidido que su hijo era demasiado desenfrenado para vivir en una ciudad tan peligrosa como Nueva Orleáns, a no ser ocasionalmente. Otto Bruder, el mayor de los hermanos Bruder, dirigía la plantación. Era un buen hombre, pero bebía.


  Stanton Bruder temía dieciséis años y la constitución de un toro joven. Todo lo repelente de la raza teutónica se había concentrado en su rostro, grueso y arisco. No era mucho más alto que Duncan, pero sí más ancho y robusto. Tenía poderosos músculos y una gran fuerza.


  —Te buscaba, Childers —rezongó.


  —Cálmate, Stan —dijo Doug afectuosamente—. Ya sabes que uno no puede fiarse de lo que dice Hes.


  —Pues ya me has encontrado —dijo Duncan tranquilamente—. Los dos me habéis encontrado.


  —Yo no estoy en esto, amigo —afirmó Doug—. Stan es lo suficiente mayor para zanjar sus cuestiones, Además, ni siquiera te conozco, así que no puedo tener nada contra ti.


  —Muy bien —murmuró Duncan—, y gracias por permanecer al margen.


  —De nada —dijo Doug.


  —Hes dice que la has insultado —gritó Stanton— y Hes es mi novia…


  —¡No me digas! —alegó Duncan burlonamente—. Supongo que estarás muy orgulloso, ¿verdad, primo Stan?


  —¡No me llames primo, miserable pilluelo del Canal! Aunque mi tío Johann fuera lo bastante estúpido para cargar con un chiquillo sin nombre y con la perra de suma…


  Duncan le asestó entonces un derechazo en la boca. Pero, a pesar de todas sus luchas en el Canal, aún no sabía que para un luchador no zurdo el atacar con la derecha era casi un suicidio. Stanton paró el golpe con el antebrazo izquierdo, desviándolo de su cara como un profesional, Después amenazó con su izquierda, cruzó su derecha y el cielo cayó sobre la cabeza de Duncan Childers.


  Duncan no sabía lo suficiente para quedarse en el suelo. Se levantó casi inmediatamente. Y Stanton volvió a derribarle cerrándole el ojo izquierdo y haciéndole sangrar por la nariz.


  Entonces Jenny puso fin a la pelea. Se arrojó sobre Stanton, pegándole, arañándole como un pequeño diablo.


  —¡Matón! —gritó—. ¡Cobarde! ¡Eres dos veces como él y le has hecho daño! ¡Te mataré! ¡Te arrancaré los ojos!


  Stan echó atrás la mano abierta, dispuesto a pegarle. Pero Doug Henderson le cogió por la muñeca.


  —Ya está bien, Stan —rezongó—. No sé lo que hacéis en Nueva Orleáns, pero aquí no toleramos que los hombres peguen a las mujeres.


  Stan se soltó de Doug, pero no volvió a levantar la mano.


  —Bueno —dijo burlonamente—, puesto que dejas que una mujer luche por ti, Childers, te dejo. Hasta la próxima vez, afeminado bastardo, hasta la próxima vez. Después dio media vuelta y los dejó. Jenny se arrodilló junto a Duncan, limpiando con su pañuelo su ensangrentada nariz. Lloraba tan fuerte, que no podía hablar. Doug también se inclinó para ayudar a Duncan a levantarse.


  Duncan rechazó sus manos, furioso.


  —¡Déjame! —gritó—. ¡Dejadme los dos! ¡No os necesito! No necesito a nadie.


  Doug se incorporó, mirándole compasivamente.


  —Está bien —murmuró—. Si así lo quieres…


  —Así lo quiero. Puedo arreglármelas sin ayuda de nadie.


  Doug se encogió de hombros. Después dio media vuelta y se alejó calle arriba. Duncan se puso en pie.


  —¡Duncan! —La voz de Jenny era suplicante.


  —¡Ya me has oído, Jenny, márchate! —gritó Duncan. Ella se lo quedó mirando, inmóvil. Después, lentamente, dio media vuelta con los hombros temblorosos. Y aquélla fue la primera vez que Duncan Childers le destrozó el corazón.

  


  Duncan caminó lentamente por la orilla del río. Se sentó y se quedó contemplando el agua. Su madre había muerto. Le habían llevado a aquella ciudad extraña, donde, por lo visto, casi todo el mundo le odiaba. Estaba solo. Completamente solo. Foco a poco bajó la cabeza y dejó que las lágrimas abrasaran sus mejillas. Al fin y al cabo, sólo tenía quince años.


  —¿Por qué lloras, niño blanco? —pregunto afectuosamente una rica voz negra.


  Duncan levantó la cabeza y se quedó mirando el rostro simpático, y del color de un bizcocho de jengibre, de un muchacho de su misma edad.


  —¿Qué te importa a ti, negro? —dijo ásperamente.


  —Nada, pero no me gusta ver llorar a la gente. He llorado mucho yo y sé lo que se siente. ¿Cómo te llamas?


  —Eso no es cosa tuya. Márchate, ¿me oyes?


  —No —dijo el muchacho negro—. No me marcharé hasta que vea que te encuentras mejor. La gente hace muchas tonterías cuando está trastornada. Sobre todo, la gente blanca. Los negros tenemos más paciencia. Hemos de tenerla…


  Llega un momento en que es imposible resistir a la pura y desinteresada bondad. Para Duncan Childers, ese momento llegaba fácilmente. No había conocido muchos.


  —Ya me encuentro bien, ne… muchacho —dijo—. ¿Cuál es tu nombre?


  —Moisés. Moisés Johnson. ¿Tú eres el niño huérfano que ha traído a su casa madame Bouvoir?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes, Moisés?


  —Lo sabe toda la ciudad. Ahora, levántate y ven a casa conmigo. Mamá te curará ese cardenal y nadie lo notará. ¿Quién te ha pegado así? ¿Stan Bruder o Jim Vanee? Uno de los dos ha de ser. Son los blancos más mezquinos, más viles de toda la ciudad.


  —Stan —murmuró Duncan—. ¡Ese miserable!


  —Es cierto —Moisés suspiró—. Cada vez que roe cruzo con él, me larga una patada. Así es que procuro apartarme de su camino. Conmigo la cosa es peor, porque no puedo defenderme. Vamos ya.


  —¿Cómo te llamas?


  —Duncan Childers. Tú eres un buen chico, Moisés.


  —Procuro serlo. Cuando no lo soy, mi madre me arranca la piel. Voy a decirte una cosa. ¿Te gustaría tomar lecciones?


  —¿Lecciones? —repitió Duncan—. ¿De qué?


  —De lucha. Conozco a alguien en Smoketown que ha ganado el campeonato tres años seguidos en Nawleens. Los blancos le dan diez dólares por cada combate. Es muy rico. Lo que el Tigre no sabe de lucha, no está en los libros. Él te enseñará si yo se lo pido.


  Duncan se quedó inmóvil, sintiendo nacer en su corazón una salvaje esperanza.


  —Hecho —dijo, y le tendió la mano.


  Moisés Johnson se la estrechó tímidamente. Para los dos era la primera vez que estrechaban la mano de una persona que no era de su raza.


  Pero alguna vez tenía que ser la primera. En todo.
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  «El tiempo —pensó Duncan camino de la Clínica Rosebriar— es una cosa curiosa. Parece acortarse al volver la cabeza hacia atrás. Hace dieciocho años que estreché la mano de Moisés. Pero yo tengo la impresión de que no ha transcurrido una semana. Un acto muy sencillo, pero, ¡Dios santo, mucho me costó! Eran unos escrúpulos que tenía que superar. Y los he superado. Por lo menos puedo decir eso, gracias a Dios. ¡Un acto tan sencillo! Sin embargo, ¡qué consecuencias ha tenido! Por él nuestra demarcación tendrá cualquier día un médico negro. Lo hemos estado necesitando mucho. Muchísimo. Y vamos a tenerle porque un píllele del Canal tuvo el valor de llamar amigo a un negro…».


  Detuvo el caballo delante de la Clínica. Entonces vio que Tom Hendricks le estaba esperando en lo alto de la escalera, con su juvenil rostro resplandeciendo de excitación. Tom era un joven y excelente cirujano. Pero el hecho que más impresionaba a Duncan era su profunda, su firme, su invariable felicidad con Millicent, desde hacía dos años su mujer. Ya tenían un hijo. Aparentemente no habían tenido nunca un desacuerdo y mucho menos una riña. Y eso era un triunfo, pensó Duncan.


  «El verdadero triunfo —se dijo amargamente— es casarse con las Míllicent, las Jennys de este mundo, en vez de…, las Hester. No, esto no es justo. Hes es buena. Sólo que…».


  Subió la escalera hasta donde se hallaba Tom Hendricks. Tom era una excelente persona. Natural de Nueva Orleáns, se había doctorado en Nueva York. Pero sabía mucho de las Twin Towns porque su tío, Matthew Hendricks, tenía allí una farmacia.


  —¡Dunc! —dijo—. Por lo visto, otra vez eres un héroe. Dime: ¿qué has hecho ahora? La prensa te espera en la antesala. Tienes que recibirla. Pero antes tengo que llevarte al despacho de nuestro Director. Quiere aleccionarte…


  —¡Al diablo! —murmuró Duncan de corazón.


  —Sigue el juego, muchacho. Hazlo por nuestra Clínica. La publicidad nos conviene. Todos los millonarios del Sur con dolor de barriga la leerán…


  —¡No! —gritó Duncan—. Déjame salir de aquí. No quiero…


  —Vamos, muchacho. ¿Es ése el espíritu de equipo? Éste es un momento culminante y has de sacrificarte…


  —¡No sigas! —gimió Duncan—. ¡Por favor, Tom! ¡Cállate!


  —¿Por qué te lo tomas así, Duncan? En vez de eso, sé un buen amigo y cuéntame lo sucedido.


  —Está bien —dijo Duncan—, aunque no es gran cosa. Trajeron un enfermo de caridad. A las nueve de la noche de anteayer. Se moría asfixiado por tener bloqueado el esófago, literalmente, se moría de asfixia. Phelton le operó y se encontró con un cáncer. Aparentemente localizado. Aún no había empezado a extenderse. Por lo menos así lo espero.


  —¿Y qué? —preguntó Tom.


  —Ya sabes cómo aborrece los casos desesperados —prosiguió Duncan—. Supongo que todos los directores de clínicas particulares piensan lo mismo, por pura necesidad económica. Un caso realmente malo, y se empieza a hablar. Dios, y alguien que no sabe nada de cirugía, grita: «¡Carnicero!». Y ya está. Uno está acabado, Tom. Yo no estoy de acuerdo con él, pero comprendo su punto de vista. Se quedó mirando la abierta garganta de aquel infeliz mucho rato. Después dio media vuelta y me ordenó que cosiera a aquel desgraciado. Y se marchó…


  Tom Hendricks se lo quedó mirando. Cuando habló, articuló lentamente las palabras:


  —¿Quieres decir que salió del quirófano —dijo— en plena posesión de sus facultades, sin que le ocurriese nada, sin estar enfermo, ni haberse mareado, dejando la operación en…?


  —Manos de su ayudante. Sí. No quiso verlo, no pudo soportarlo, creyendo que era cuestión de una hora o dos, incluso abriendo paso para que el hombre pudiera respirar. Sólo el shock postoperatorio habría sido suficiente para acabar con el infeliz. Tenías que haber visto la cara de Jarvis. Casi sintió odio por aquel desgraciado moribundo que amenazaba su seguridad, que ponía en peligro su fama. Pero ni un átomo de compasión, Tom. Nada de compasión. Sin embargo, me alegró que se marchara. Me dio oportunidad para…


  —Extirparlo, resección del conducto y…


  —Exactamente no. No fue tan fácil. Tuve que hacer una reconstrucción plástica del esófago, empleando la técnica que Von Mikulicz-Radecki nos enseñó en Viena, la que él inventó. Creo que ya te la he explicado en una ocasión. Regis se quedó de piedra. Como ignoras, sabe casi tanto de cirugía como cualquier médico de la clínica.


  —Mucho más que algunos —dijo Tom—. Es la mejor enfermera, para una operación, que he conocido. Continúa, Dunc…


  —Me di cuenta de que estaba deseando salir para llamar al doctor Phelton. Pero la tuve endiabladamente ocupada. No por gusto; te aseguro que había mucho quehacer. Cuando terminó, salió volando. Como un murciélago del infierno. Agitando las faldas y chillando. Tenías que haberla visto. Pero ya era demasiado tarde. Él se había marchado. Ayer por la mañana, antes que nadie hubiera podido advertírselo, entró en nuestra pequeña sala de caridad y se encontró a la enfermera sosteniendo un vaso de agua helada para que mi enfermo con el esófago reconstruido la sorbiera con una paja. Cómo comprenderás, no me atrevo a darle nada caliente hasta que pasen varios días, por el peligro de una hemorragia. Hasta ahora vive sólo de helados y está tan contento…


  —¿Qué hizo Phelton? ¿Desmayarse?


  —Casi, casi. Salió corriendo para buscarme, pero quiso la suerte que se encontrara con Regis en el pasillo.


  —¡Doctor, nunca he visto nada igual! —imitó Tom con un falsete estridente—. ¡Maravilloso! ¡Sencillamente emocionante verle, doctor! ¡Sencillamente emocionante!


  —Exactamente sus palabras —Duncan se sonrió—. Bueno, vamos a verle y acabemos con esto.


  Se dirigieron juntos por el pasillo. Casi habían llegado al despacho del doctor Phelton cuando por la entreabierta puerta oyeron pronunciar el nombre de Duncan y se detuvieron.


  —¿Childers? —decía el doctor Phelton—. ¿Qué quiere de él?


  —¿Es tan bueno como dice la gente, doctor?


  Aquella voz no le era muy conocida. Duncan tardó varios segundos en identificarla.


  «El doctor Lester Ryan —se dijo finalmente—. Un hombre jovial y simpático. Conmigo siempre se ha portado muy bien. De vez en cuando, trae aquí algún enfermo de cirugía mayor».


  —Desde luego —dijo Jarvis Phelton—. ¡Quizá mejor de lo que muchos creen! No se encuentran todos los días doctores de la Nueva Escuela de Viena, Lester. Están mucho más adelantados que nosotros. No me di cuenta de ello hasta que vi operar a Childers. Naturalmente, habrás oído hablar de sus operaciones en el corazón.


  —Sí —murmuró el doctor Ryan. Su tono era muy escéptico.


  —Bueno, pues yo las he visto. ¡Es fantástico, Lester! Manipula el corazón como si fuera un músculo cualquiera. Mortalidad inferior a un treinta por ciento.


  —Conociéndote a ti —dijo Lester Ryan secamente—, lo más fantástico para mí es que tuvieras valor para dejárselas hacer.


  El doctor Phelton se rió. No parecía muy divertido, pensó Duncan.


  —Al principio me opuse —dijo—. Esperé a saber lo que podía hacer. Pero en su primera semana aquí, por pura casualidad, Lester, trajeron un herido por arma de fuego, cuando yo estaba ausente, mendigando dinero al viejo Harvey, y Ramson y Hendricks estaban metidos de lleno en una histerotomía; ya sabes lo escasos de personal que siempre andamos aquí. Childers le operó y le extrajo del píloro una bala del calibre cuarenta y cinco. La unión del estómago con el intestino delgado……


  —¡Diablos, Jarvis! Sé perfectamente lo que es el píloro. He ido a la Facultad de Medicina —dijo Lester Ryan.


  —Perdóname. He dado tantas explicaciones a los profanos últimamente, que he adquirido la costumbre de explicarlo todo. No he querido poner en duda tus conocimientos médicos. Como te decía, después de extraer la bala del píloro del herido, Childers lo reseccionó, y seis semanas después el herido salía de aquí por su propio pie.


  Ayer mismo le vi, trabajando en su antiguo empleo, de duro esfuerzo manual, en una fundición.


  —Bueno —dijo Ryan—. Y, por mi parte, me alegro de que tu brillante vida esté a la altura de su fama. Vas a necesitarle, Jarvis, a necesitarle mucho. Quizás allí le hayan enseñado algo que aquí no sabemos. En todo caso, ése es tu problema. Decididamente tu problema, puesto que concierne a nuestro primer filántropo local, Ernest Harvey, que ha estado manteniendo tu pequeña carnicería particular durante tantos años. El pasado, si mal no recuerdo, te dio unos cincuenta mil…


  —Más. Casi ciento. ¡Dios santo, Lester! ¡No me digas que tiene algo serio!


  —No. Él goza de excelente salud. Es su hija, Grace. Un caso claro de mixedema, Jarvis. Es joven y bonita. O lo era. Ya sabes cómo afecta la mixedema al aspecto de una joven.


  —También sé que no tiene cura. ¡Por el amor de Dios, no nos traigas eso, Lester!


  —Yo, no. Pero el viejo Harvey te la traerá. No creerás que no se le ha ocurrido después de todo el dinero que te ha dado. Mañana te traerá a su hija.


  Dentro de la cabeza de Duncan Childers pasaron las páginas de un grueso tomo alemán. Hasta llegar a una. Un párrafo surgió ante sus ojos: «Mixedema, cese de la función del tiroides. Insuficiencia de secreción con la consecuencia de sequedad e hinchazón de la piel». Ojos saltones también. Piernas y brazos como… ¡Dios santo! ¡La joven sería un espanto! Después, fríamente, la cura. En francés esta vez: «Descripción del trasplante del tiroides de una oveja a un paciente humano. Técnica del ilustre doctor Odilon Marc Lannelongue, realizada con éxito en la Universidad de París en 1890». ¡Hacía trece años y aquellos hombres no se habían enterado de ello!


  Tocó el brazo de Tom y carraspeó fuertemente. Dentro del despacho, la conversación se interrumpió. Dun can llamó a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo Jarvis Phelton—. ¡Ah! Childers, Hendricks. Supongo que los dos conocen al doctor Ryan.


  —Sí, señor —dijo Tom. Duncan se limitó a asentir.


  —Están aquí unos señores, doctor Childers —explicó Jarvis—, que desean verle. Sois miembros del Cuarto Poder. La prensa. Por lo visto, se han enterado de su hazaña reconstruyendo un esófago canceroso…


  —Quiere usted decir —dijo Duncan secamente— que se les ha enterado. Muy poco ético, Jarvis. La profesión médica no se anuncia. No somos chalanes.


  —Vamos, Childers…


  —Dejemos eso —dijo Duncan cansadamente—. Mi ética aún no es tan firme. Quizá debiera serlo, mas por el momento soy un tipo mercenario. Para ganar dinero es para lo que ejerzo la medicina. Y ahora hablemos de Grace Harvey… Sí, los he estado escuchando. La norma de que los que escuchan tras las puertas no oyen hablar bien de ellos, ha fallado. Ha sido usted muy amable, doctor. Le estoy agradecido. Así es que voy a decirle cómo salvar su clínica. Mixedema, ¿eh? Bueno, coja una Oveja…


  —¡Una Oveja! —gritaron a coro Ryan y Phelton.


  —Sí, una oveja. Un animal de cuatro patas. Que da lana con la que se hacen sus elegantes y bien cortados trajes. Una oveja. La llevan al quirófano…


  —¡Childers! ¿Ha perdido la cabeza?


  —Quizás. Algunas veces así lo creo. Influencia del ambiente que me rodea. ¿Me van a escuchar? Solamente intento ayudarle a que conserve a Ernest Harvey como pagano…


  —Prosiga —murmuró Jarvis Phelton, ceñudo—. Pero si esto es una broma, Childers…


  —No es ninguna broma. ¿No se le ha ocurrido nunca, doctor, que el tiroides de una oveja y el humano son notablemente similares?


  —¡Jarvis! Creo que tiene razón. Me parece haber leído algo sobre…


  —Es probable, doctor —dijo Duncan—. Han transcurrido trece años desde que el doctor Lannelongue realizó con éxito el primer trasplante de tiroides en París. Y utilizó una oveja como donante. Así es que no comprendo sus prejuicios contra nuestras bucólicas amigas de cuatro patas…


  El doctor Phelton le interrumpió, moviendo la mano.


  —¿Lo hará usted, doctor? —preguntó—. Me parece que estamos muy atrasados. Yo no tenía la menor idea de lo que se podía hacer.


  —Pues debe proporcionarme una oveja. Lo haré, naturalmente. Por la encantadora Grace. Cuando vuelva a ser bonita, puede que incluso me haga una donación. No de dinero. Me lo cobraré en especie. Y ahora, ¿dónde está su pandilla de escritores a sueldo, Jarvis?


  —Childers, se lo suplico, le imploro que no se lo tome a broma.


  —No se preocupe. Seré tan serio como Robert Koch. Vamos…


  La prensa fue una dura prueba. El doctor Duncan Childers se mostró gentilmente modesto.


  —Nada extraordinario —dijo—. Sólo una técnica que me enseñaron cuando estuve en Viena. Allí están muy avanzados.


  —¿Vivirá el paciente?


  —No lo sé. Yo lo espero. Pero tratándose de un cáncer, nada puede afirmarse. Que se restablecerá de la operación, es seguro. También que vivirá unos años. Pero ningún médico honrado puede garantizar más. Con que sólo una célula cancerosa se introduzca en su sistema sanguíneo, morirá de cáncer. Se manifestará en algún otro sitio de su cuerpo. Yo confío en que no haya quedado tejido canceroso. Tomé todas las precauciones que se conocen. Pero la vida de Sean Murphy está en manos del Todopoderoso. Ninguno de nosotros, señores, tenemos la ciencia del Bondadoso Médico de Galilea…


  Vio cómo el doctor Phelton asentía aprobadoramente. Aquélla era una buena información. Muy buena información. Pero sus palabras casi le mortificaron. ¿Era un agente de publicidad pagado, o un médico?


  —¿Y qué nos dice del caso Vanee, doctor? ¿Tendría la bondad de darnos una opinión?


  Duncan reconoció al periodista que le hacía aquella pregunta. Era Fred Baynes, del Picayune. Un buen periodista, especializado en perseguir ambulancias en los accidentes sangrientos y en los asesinatos. Por eso Duncan le conocía. Sus caminos se habían cruzado con frecuencia. Sin embargo, tenía que reconocer que, para como solían ser los periodistas, Baynes no era una mala persona.


  —Con sinceridad, Fred —dijo quedamente—, preferiría no dársela. James Vanee era hermano de mi mujer. Naturalmente, todo ello resulta aún muy doloroso para ella. Al fin y al cabo, sólo hace tres años…


  —Perdóneme, doctor —dijo Fred Baynes.


  —Oiga, doctor, ¿podría decirnos algo de usted? Ha nacido aquí, ¿verdad? —preguntó otro periodista.


  —Nací en el Canal Irlandés —dijo Duncan—. Y me siento orgulloso de ello. También lo estoy de que mis padres fueran pobres. Eso parece demostrar que la oportunidad no ha muerto en este país. Después me llevó a Caneville-Sainte Marie mi difunta bienhechora, Minna von Stürck Bouvoir, a quien le estaré eternamente agradecido. Allí conocí a la joven que después me hizo el supremo honor de convertirse en mi esposa…


  Los lápices escribían apresuradamente. Él siguió hablando empequeñeciéndolo, convirtiéndolo en un folletín vulgar. Ante sus ojos desaparecieron los periodistas y volvió a encontrarse allí, en la región calurosa del interior del río, volviendo a verla, reviviéndola…

  


  El muchacho de diecisiete años Duncan Childers se encaminó por el sendero Miller al remanso, para bañarse. Habían transcurrido dos años desde que llegó a Caneville-Sainte Marie. Había tenido muchos profesores, traídos de Boston, Nueva York y Nueva Orleáns por Minna Bouvoir. Y había alcanzado a su clase, adelantándola incluso en algunas materias. Su alemán era más que bueno. Se hallaba en condiciones de ir al Conservatorio de Berlín cuando llegara el momento. Pero ya no estaba seguro de seguir queriendo ser pianista. El recuerdo de la muerte de su madre le obsesionaba. El curar las enfermedades era algo maravilloso. Más noble que tocar el piano.


  Y la forma en que la gente miraba al doctor Hans Vollcer… Indudablemente no miraban al profesor Augusto Bergdorf con el mismo respeto. Sin embargo, la elección era difícil. Cuando dijo al profesor Bergdorf que quería dejar la música por la medicina, el viejo músico casi gritó:


  —¡Cualquier cosa, mein Duncan, puede cortar huesos! Pero pocos, muy pocos, pueden tocar desde las Diabelli Variations, de Beethoven, a una mazurca de Chopin como tú.


  «Un músico es una especie de rareza —rezongó dolorosamente—, y estoy cansado de ser una rareza. Ya no me llaman a la cara bastardo desde que he aprendido a luchar, pero lo siguen pensando. Es curioso que no haya vuelto a enzarzarme con Stan. Quizá se haya enterado de lo que ahora soy capaz con los puños. Indudablemente conoce el oficio. Aprende a mover los pies. Acompaña con tu peso a tu puño. Hostiga primero con la izquierda, siempre. Después cruza con la derecha…».


  El sendero Miller no era el camino más corto para llegar al remanso. Cruzando por la finca Vanee se habría ahorrado medio kilómetro de caminata bajo el calor de julio. Pero por varias razones no se atrevía a hacerlo. Sabía que si le veían, incluso uno de los negros, a los cinco minutos Toby Williams, el capataz, e incluso el viejo Nelson Vanee acudirían gritando y ordenándole que saliera de la finca. El peor de todos sería Jim Vanee, el hijo mayor de Nelson, en el primer matrimonio, y que tenía veintiséis años. Jim no le gritaría. Sencillamente plantaría sus grandes botas con clavos en el trasero de Duncan, con toda su fuerza.


  Éstas eran las razones que se daba a sí mismo, y todas eran ciertas. Lo no cierto era que, por separado o juntas, fueran lo que le impidiese cruzar la finca Vanee. Había en él una buena dosis de la ferocidad natural de los nacidos en los barrios bajos. La lucha le proporcionaba una salvaje satisfacción porque era una salida para los oscuros venenos que emponzoñaban su corazón. Durante gran parte de su vida joven le habían pegado, tratado a patadas y abusado de él. Había aprendido a recibir y a devolver en la misma medida que recibía. Pero entonces sus heridas eran más sutiles, y contra ellas no tenía defensa. Una palabra las compendiaba todas y esa palabra era la de bastardo. En apariencia era rico y estaba mimado y atendido. Pero el estigma invisible de su ilegitimidad pesaba sobre él como una marca de fuego. No tenía amigos, excepto Moisés Johnson. No había ninguna chica con la que pudiera salir a pasear por las tardes e invitarla a un refresco en el establecimiento de Matt Hendrick. Excepto Jenny Greenway, a quien a su vez no quería aceptar, por la sensación subconsciente de que algo extraño debía de haber en ella, pues de lo contrario no simpatizaría con él, ya que nadie simpatizaba.


  La juventud es una época terrible, una época de sufrimientos dolorosos. Avanzando a tientas hacia la madurez, la juventud necesita el refuerzo moral de la amistad. El conformismo es su marca de contraste. Pero Duncan Childers no se conformó con las costumbres de sus contemporáneos porque no se lo permitieron. Desdeñado, rehuido, objeto de burlas disimuladas, empezaba a aceptar la idea de su propia indignidad. Su reacción natural, la de estallar en cóleras poco menos que asesinas, no alivió el estado de cosas.


  Y si todos sus problemas podían compendiarse en la palabra bastardo, nada le aislaba más, le apartaba más que las pullas llenas de veneno que le lanzaba aquella Hester Vanee, de dieciséis años. Tenía dolorosos y confusos sueños, en los que su boca, sensual y sonrosada, flotaba en la oscuridad a unos centímetros de la suya. Últimamente había empezado a soñar que la veía desnuda, y aquéllos eran los sueños más vagos de todos. Apenas si tenía idea de cómo sería ella desnuda. Nunca había visto un cuerpo femenino. Su aislamiento también había contribuido a su atraso. Los muchachos como Stan Bruder y Doug Henderson iban a Merton, a diez kilómetros de distancia, y con las jóvenes ya pervertidas que trabajaban en las fábricas textiles adquirían fácilmente el conocimiento carnal. Pero a Duncan Childers sólo le quedaban sus dolorosos y confusos sueños.


  El camino que seguía entonces le llevaba cerca de la zona donde vivía Jenny Greenway con su padre, viudo. Duncan esperaba no verla, pero estaba seguro de que la vería. Jenny siempre conseguía cruzarse con él. Como él, tenía pocas defensas; ninguna en lo que a él se refería. Cruelmente pensó en valerse de ella para explorar la cuestión sexual, pero sus Cándidos ojos le hicieron renunciar a ello avergonzado. Le producía un extraño miedo su gran inocencia, su serena y tranquila conciencia, que, por lo visto, no tenía sueños.


  La vio, casi inmediatamente, bajar corriendo del alto donde se hallaba la casita de su padre, con sus trenzas, de un color castaño oscuro, volando al viento. Duncan disminuyó el paso. Perversamente deseó verla, hablar con ella, y al mismo tiempo deseó lo contrario.


  Jenny saltó del alto talud del camino.


  —¡Hola, Dunc! —articuló. Sólo tuvo aliento para eso.


  Duncan la miró. Seguía siendo un palo. Pero el palo empezaba a perder su angulosidad. La forma de su pecho se dibujaba bajo su vestido. A pesar de su esbeltez, caderas ya no eran tan juveniles. Era una de esas jóvenes que tardan en desarrollarse. Hester había sido más provocativa a los catorce años que lo era Jenny a los diecisiete.


  —¡Hola! —contestó secamente Duncan.


  —¿Adónde vas? —preguntó Jenny.


  —A bañarme.


  —¿Puedo ir contigo? —suplicó ella. No tenía ninguna de las sutiles artes femeninas—. Sé nadar bien, Dunc.


  —No.


  —¿Por qué no? —murmuró Jenny.


  —Sólo vamos chicos. Y no llevamos traje de baño.


  —¡Ah! —murmuró Jenny.


  La volvió a mirar y en sus ojos se reflejó una expresión perversa.


  —Bueno, quizá puedas venir —dijo—. Diré a Moisés que se vaya.


  —¡Duncan! —gritó ella, extasiada—. Espera sólo dos minutos a que me ponga el traje de baño.


  La boca de Duncan se curvó con una intencionada sonrisa.


  —Si vas a necesitar un traje de baño —dijo—, no quiero que vengas. ¿Qué diversión tendría?


  Ella se lo quedó mirando, con los castaños ojos muy abiertos tras las horribles gafas. El horror se reflejó en ellos.


  —¡Duncan! —murmuró—. ¿Qué te crees que soy?


  —Una mujer —dijo él—. Por lo menos, lo supongo. Lo pareces algo, aunque no mucho. Quizá yo pueda convertirte en una auténtica y verdadera, si tengo ocasión…


  Jenny no le contestó. Permaneció inmóvil, mirándole con ojos agrandados por el dolor.


  Duncan dio dos pasos rápidos hacia ella, la cogió por los hombros y la atrajo hacia sí. La estrechó entre sus brazos ferozmente. Apretó su boca contra la de ella. Las gafas de Jenny cayeron al suelo y las pisotearon. Ella luchó con miedo y disgusto. Después, el miedo se convirtió en terror y el disgusto en vergüenza por lo que sucedía en su interior. La súbita explosión de calor en sus venas. La flojedad, el jadeo, los latidos de su corazón, la respuesta irresistible de su ser…


  El horror le dio fuerzas. Se liberó de él. Dio media vuelta. Echó a correr, acuciada por el latigazo de su risa.


  —¡Retiro lo dicho! —gritó Duncan—. ¡Eres, a pesar de todo, una mujer, Jen!


  —¡Vaya, Duncan Childers! —dijo una voz ronca tras él—. ¿Qué has hecho a la pobre Jen?


  Él se volvió. Hester estaba sentada en su elegante cochecito, tirado por uno de los incomparables tordos de Vanee. A pesar del calor, parecía fresca, almidonada, fragante, con su pelo, rubio ceniciento, peinado alto, y sus labios sonrientes. Sonriente. Mirándole a él, ¡a él! Después lo recordó todo.


  —¿A ti qué te importa? —gritó.


  —Nada. Es una chica muy susceptible. Sube. Te llevaré adonde vayas.


  —Voy a bañarme. Al remanso. De modo que me parece que lo mejor es que vaya solo.


  Hester se sonrió.


  —Hace calor, ¿verdad? —dijo—. Me gustaría ir. Pero me parece que no sería muy correcto.


  —¿Buscas que te invite, Hes? Muy bien, te invito. Ve a buscar tu traje de baño.


  La sonrisa de ella no se alteró.


  —¿Y tú, Duncan? —preguntó.


  —Me bañaré en calzoncillos —dijo él, atrevidamente— si es que eso no te escandaliza demasiado.


  —¡Claro que no, tonto! Recuerda que tengo un hermano. Espérame aquí. Voy a buscar mi traje de baño. Vuelvo al instante.


  Él se quedó esperando, todo el cuerpo convertido en un manojo de nervios. Pero cuando vio aparecer de nuevo el coche por el sendero, Hester iba vestida exactamente igual que antes. «¡Vaya! —pensó—, era demasiado bonito para ser verdad».


  Esperó. Cuando Hester estuvo lo bastante cerca, la miró frunciendo severamente el entrecejo.


  —¿Dónde está tu traje de baño? —preguntó.


  —Lo llevo puesto —Hester se rió—. Debajo del vestido, Duncan. Es la única forma de poder salir de casa con él. Tía Sarah lo habría visto y se lo habría dicho a papá. Entonces se habría armado un jaleo. Sube. Hace demasiado calor para ir andando.


  —Está bien —dijo él—. Pero prométeme que esta vez no me escupirás en la cara.


  Hester volvió sus enormes ojos azules hacia Duncan. Súbitamente se habían ablandado. Apoyó una mano en su brazo.


  —Perdónamelo, Duncan —murmuró—. ¿Sabes que aquella noche lloré? Estaba avergonzada de lo que había hecho. No sé por qué procedí así. Tú no tienes la culpa de lo que fueran tus padres ni de lo que hicieran. Además, eres guapo. Muy guapo. Me parece que eres el chico más guapo que he conocido.


  A Duncan le dio un salto el corazón. Pero contuvo su júbilo. Había recibido demasiadas amargas lecciones de lo rápidamente que el júbilo podía transformarse en dolor.


  —Pues has tardado mucho en decirme que lo sentías y no me lo dijiste hasta ahora. ¿Por qué, Hester?


  —Porque me faltó valor. Ahora ya soy mayor. Y sé que lo que dice la gente no tiene mucho sentido. Además, sé lo que quiero…


  Él la contempló.


  —¿Soy yo lo que quieres? —preguntó quedamente.


  —Sí, Duncan —dijo Hester—. Y para siempre…


  Duncan volvió la cabeza y se quedó mirando hacia delante. Aquello tenía que ser absorbido lentamente. No tenía capacidad para el júbilo. El coche siguió hasta llegar al bosque de pinos. Hester dirigió el caballo hacia el pequeño sendero. Oyeron el agua que caía sobre las rocas. Hacía un ruido como la risa.


  Allí estaba Moisés Johnson esperando a Duncan. En aquellos dos años había crecido y robustecídose. Pero sus ojos eran tristes.


  —¡Hola, Dunc! —dijo, y añadió más tímidamente—. ¡Hola, señorita Hester!


  Hester no le contestó. Se le quedó mirando atónita. Cuando habló, su voz era helada.


  —¿Qué haces aquí, Moisés? —preguntó.


  —He venido a bañarme con Duncan —contestó Moisés.


  —¡En mi vida lo hubiera creído! —exclamó Hester—. La verdad es que tienes unos amigos muy particulares, Duncan.


  —¿Por qué? —preguntó él tranquilamente—. ¿Qué tiene de particular Moisés?


  —Nada —dijo Hester— Sólo que es negro. Lo que es peculiar es que vayas con él.


  Duncan la miró, formando sus cejas unas nubes de tormenta sobre sus ojos.


  Hester, ignorando aquellos indicios de tormenta, prosiguió:


  —Eres extraño. Cuando aparecí por el camino, creí que habías estado besando a Jenny…


  —Jen es una buena chica —murmuró Duncan—. La aprecio.


  —Bueno, pues deja que te diga una cosa, Duncan. Si quieres ser amigo mío, si quieres ser mi pretendiente, tendrás que renunciar a tus peculiares amigos. No quiero… ¡eh! ¿Adónde vas, Duncan?


  —A casa —dijo él tranquilamente—. He cambiado de opinión. Ya no tengo ganas de bañarme.


  —¡Oh! —articuló Hester—. ¡Ven aquí, Duncan! ¿Crees que voy a dejar que te marches y me dejes aquí?


  —Yo no soy el que se marcha —dijo Duncan—. Eres tú quien me ha despedido, Hester.


  —¡Yo no! Sólo he dicho…


  —Que tendría que renunciar a mis mejores amigos si quería ser tu pretendiente. Bueno, yo quiero ser tu pretendiente, Hes, pero no a ese precio.


  —Escucha, Dunc —dijo Moisés afectuosamente—. Me marcho. Bien sabe Dios que no he querido promover una discusión entre la señorita Hester y tú…


  —No —dijo ella jovialmente—. ¡No te vayas, Moisés! Quédate y báñate. Perdóname por haberte llamado negro. Lo hice porque estaba furiosa con Duncan.


  —Me parece que ya estoy acostumbrado a ello, señorita Hester —dijo Moisés—. No me gusta que me lo llamen. No nos gusta a ninguno de nosotros. Pero no nos lo tomamos a pecho. Sin embargo, señorita Hester, no puedo quitarme la ropa y bañarme estando usted aquí.


  —Lo sé. Dunc y yo vamos a dar un paseo. Tenemos que hablar.


  Duncan la miró. No había ni siquiera empezado a conocer a las mujeres.


  —Muy bien. —Moisés se sonrió—. Aquí somos muchos, ¿verdad, señorita Hester?


  —Exacto —Hester se rió—. Con lo tímido que es Duncan, no quiero a nadie presente que le asuste. —Enlazó su esbelto brazo con el de Duncan—. Vamos —dijo.


  Duncan caminó a su lado con el entrecejo fruncido.


  —¡Que me ahorquen si te comprendo, Hes! —murmuró.


  —Claro que no. Tú eres un hombre y yo una mujer. Los hombres no comprenden a las mujeres.


  —¿Y las mujeres? —preguntó Duncan.


  —Comprenden perfectamente a los hombres. Nosotras somos más listas —dijo Hester.


  Caminaron por el bosque, siguiendo el curso del pequeño arroyo. Ninguno de los dos pronunció palabra. No parecía momento para hablar.


  —Sentémonos aquí, debajo de este árbol —dijo Hester—. Podemos meter los pies en el agua.


  —Bueno —murmuró Duncan—. También podemos nadar un poco. El agua es lo bastante profunda.


  —No —dijo Hester—. Me mojaría el pelo y tía Sarah, sin duda alguna, se daría cuenta. Sin embargo, me quitaré el vestido y las enaguas. Estaré más fresca en traje de baño. Además, lo que realmente deseaba es hablar contigo.


  Sentáronse debajo del árbol. Duncan se inclinó para desatarse los zapatos. Observó con el rabillo del ojo cómo Hester se quitaba la ropa. Se llevó una desilusión. El traje de baño femenino de 1880 era una prenda extraordinariamente recatada.


  —¿De qué vamos a hablar? —preguntó.


  —¡Pero, Duncan! —dijo—. ¡Ni siquiera sabes besar!


  Duncan la miró, reflejando en sus ojos una expresión perpleja y dolida.


  Hester se puso en pie súbitamente y echó a correr hacia el interior del bosque.


  Él la persiguió. Era ella tan ágil como un ciervo. Tardó mucho tiempo en alcanzarla.


  La atrajo hacia sí violentamente y apretó su boca contra la de ella.


  Hester le rechazó con energía sorprendente.


  —Así tampoco —murmuró.


  —¿Cómo entonces? —rezongó él.


  —Así —dijo Hester—, así.


  Sabía cómo. Ya lo sabía a los dieciséis años.


  Se quedaron abrazados debajo de los árboles. Duncan la besó una y otra vez. En su sangre resonaron huracanes, trompetas y tambores. Pero no sabía qué hacer. Tenía un conocimiento clínicamente exacto del embarazo por la lectura en los libros de medicina. Conocía todas las palabras científicas del acto del amor. Pero esas palabras no son descriptivas. Son solamente una nomenclatura; nada más.


  El instinto le instruyó. Hester apartó su rostro del de él.


  —No, Duncan —murmuró.


  —Hes… —la voz de él era suplicante.


  —No, querido. Yo también soy humana, Duncan. Si te dejo ir demasiado lejos, después quizá no pueda detenerte. Yo o tú. Así que, por favor, basta.


  —Hes… —empezó él a decir, pero las uñas de ella se clavaron en su brazo.


  —¡Hay alguien allí! —dijo—. ¡Observándonos!


  Duncan se incorporó hasta sentarse. Permaneció inmóvil mucho tiempo, mirando a los árboles. Después se levantó y se dirigió hacia el sitio señalado por Hester. Era un matorral más espeso que los demás. Poco antes de llegar a él le pareció oír una rama crujir bajo el pie de alguien; un ruido de hojas, apartadas al pasar. Le pareció oír todo esto. Pero no tuvo seguridad. Había sido muy vago.


  Se internó en la espesura. Se enganchó con las ramas; los espinos prendieron sus ropas. No vio a nadie. Absolutamente a nadie.


  A las mujeres, pensó furioso, se les ocurren las ideas más extrañas… Pero entonces vio el humo azul que ascendía de una colilla que estaba en el suelo.


  —Se quedó mirándolo con la palabra ¿quién? grabada en su mente. No era él hombre del bosque. Sabía que no tenía la menor probabilidad de poder seguir la pista de un hombre que había llegado y se había marchado como lo había hecho aquél. Tenía la seguridad de que quienquiera que fuese, ya debía de estar en camino para contárselo a Nelson Vanee. Después se encogió de hombros. Entonces ya era tarde. Tendría que enfrentarse con aquel problema.


  Cuando volvió adonde estaba Hester, ésta ya se había puesto en pie y nerviosamente se limpiaba de hojas y ramitas la espalda de su traje de baño.


  —¡Vamos! —gimió—. Lo mejor es que nos marchemos de aquí. ¡Tengo miedo! ¿Has visto algo, Duncan?


  —No —mintió él tranquilamente—. No había nadie. Sólo han sido imaginaciones tuyas, Hes.


  —¡No! Te aseguro que había alguien. ¡Dios mío, Dunc! ¡Si papá se entera…!


  —No se enterará —dijo Duncan—. Además, no he terminado de besarte.


  —¡Sí has terminado! Basta ya. Tratabas de llegar al límite y…


  El rostro de Duncan resultó ridículo por la impresión. No porque ella hubiera definido acertadamente sus intenciones, que había reconocido anteriormente, respondiendo a ellas, sino por la forma en que pronunció la frase, como si las palabras le fueran familiares.


  La cogió ásperamente por los hombros.


  —Dime, Hes —murmuró—, ¿lo has hecho alguna vez?


  —¿El qué?


  —¿Llegar al límite con alguien?


  El rostro de Hester enrojeció vivamente.


  —¡Duncan! —gritó—. ¡Eres espantoso!


  Él se la quedó mirando, sintiendo interiormente una profunda vergüenza.


  —Perdóname —murmuró—. No he querido…


  —¡Sí has querido! ¿Qué derecho tienes a pensar semejante cosa de mí?


  Le faltaban muchos años para dar la respuesta correcta. Su inexperiencia le impidió hasta imaginarla. Ni siquiera sabía que en aquella época la gran mayoría de jóvenes de veinte a treinta años no habrían podido exhibir la ejercitada familiaridad con el amor de aquella chiquilla precoz. Pero su carácter conciliador le salvó.


  —Te he dicho que me perdones —dijo—. ¿Qué quieres que haga, Hes? ¿Que me ponga de rodillas? Además, tú me pusiste las palabras en la boca. No he oído a ninguna chica hablar como tú. Y si supiera que otro ha estado jugando contigo, yo…


  —¿Qué harías, Duncan? —preguntó ella, un poco anhelante.


  —Le mataría —dijo Duncan Childers serenamente—. Vamos…


  Pero ella no se movió y sí soltó el alegre trino de su risa.


  —¡Duncan! —dijo—. ¡Creo que tienes celos!


  —¡Sí! —murmuró él, ceñudo—. Vamos… Moisés ya se había marchado cuando llegaron al remanso. Duncan pensó tristemente que él y Hester habían estropeado el día a Moisés. Era su primera experiencia de las contrapuestas lealtades que marcan la edad adulta. La sensación no le gustó.


  Subieron al coche y emprendieron el camino de regreso a la casa Vanee. A medida que se acercaban a ella, más visible resultó el nerviosismo de Hester.


  —Dunc —murmuró.


  —¿Qué, Hes?


  —¿Te importaría mucho bajarte aquí? Papá es muy estricto. Si me viera en el coche con un chico, me…


  —Está bien —dijo Duncan—. Si me das un beso de despedida, Hes…


  Ella le echó sus esbeltos brazos al cuello y le besó hasta que el cielo empezó a dar vueltas locamente sobre su cabeza. Después, Hester se recostó en el círculo de sus brazos.


  —Te quiero, Hes —murmuró Duncan—. ¡Es espantoso lo mucho que te quiero!


  Hester le sonrió tierna, cariñosamente.


  —Yo también te quiero —dijo—. Pero no es espantoso. No, Duncan, no tiene nada de espantoso…


  «Iré a casa —pensó Duncan, contemplando cómo el coche tomaba la curva y desaparecía de su vista—. Le diré a la abuela que he besado a Hester. Así si el viejo Vanee la telefonea, ya estará preparada. ¡Qué chica es Hester! Me pone en ridículo. Debería saber más que ella, pero la realidad es que no lo sé. ¿Cómo diablos sabe tanto? Si creyera…».


  —¡Aquí está, muchachos! —gritó Stan Bruder.


  Duncan estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que ni siquiera había visto a Stan Bruder y su pandilla. Se paró en seco, y las olas de la cólera comenzaron a batir contra sus oídos. Sentíase dominado por muchas y contradictorias emociones, pero entre ellas no figuraban sus sentimientos por Stan Bruder. El odio hacia su primo político era puro y sin ningún paliativo.


  Los demás muchachos formaron un círculo.


  —Hoy —dijo Stan— este miserable se ha aprovechado de mi novia. De mi exnovia. Naturalmente, yo ahora no la tocaría ni con la punta de una pértiga. Mientras yo era el único que lo hacía, todo iba bien. Yo no comparto mis mujeres. Sobre todo, con pilletes del Canal. Paseaba tranquilamente por el bosque…


  —Conque ¡eras tú! —murmuró Duncan.


  Una carcajada coreó sus palabras. Él miró a los que le rodeaban como un animal acorralado. Sentía demasiada cólera para leer la admiración y la envidia en sus ojos.


  —Y allí estaba —prosiguió Stan, furioso—, echado en la hierba con…


  —¡No pronuncies su nombre con tu repugnante boca! —gritó Duncan.


  —¿Por qué no? —dijo Stan burlonamente—. Si la he tenido junto a mí en la sucia hamaca de la sucia casa de caza de mi tío Otto, no comprendo…


  Duncan le asestó entonces un derechazo en la boca. Estaba tan loco de rabia, que olvidó la primera regla del Tigre: «¡No pegues nunca con la derecha, Dunc!».


  Stanton retrocedió, moviendo la cabeza. Un hilillo de sangre corrió de la comisura de sus labios.


  —¡Bueno miserable, tú lo has querido! —grito y giró sobre la punta del pie izquierdo y alcanzó a Duncan en el estómago con la izquierda. El golpe dobló a Duncan. Después, Stan cruzó con la derecha y Duncan cayó al suelo. Quedó de espaldas, contemplando la copa de los árboles.


  No se levantó inmediatamente. Entonces tenía más experiencia. Permaneció inmóvil hasta que el efecto de aquellos terribles golpes se hubiera disipado un poco.


  —¡Levántate, cobarde! —tronó Stan Bruder.


  Duncan se puso en pie. Se agachó. Escondió la barbilla tras su hombro izquierdo, como el boxeador negro le había enseñado.


  Stan Bruder conocía los rudimentos del boxeo y le habían servido bien contra la ignorancia total de Duncan. Pero, entonces, Duncan había sido aleccionado por un experto. Fue casi un combate clásico: el pegador contra el boxeador. Stanton arremetió como un toro. Pero Duncan ya no estaba allí. Se movió, se inclinó, se apartó, le esquivó. Los golpes de Stan pasaron junto a él, perdiendo en el aire su fuerza explosiva.


  —¡Estate quieto y lucha, cobarde! —gritó Stan. Eso era lo último que Duncan se proponía hacer. Stanton Bruder era mucho más fuerte que él. Estarse quieto era un suicidio. En vez de obedecerle, cerró la boca de Stan con un izquierdazo que llevaba toda su fuerza. Las rodillas de Stan se doblaron. Se irguió, movió la cabeza y atacó.


  Y se encontró con una izquierda que funcionaba como un martillo. Siempre estaba allí, golpeando su rostro, moviéndose como un pistón, tan rápidamente que no se le veía. Cuando se echó hacia atrás, su pandilla vio asombrada que la sangre corría de un corte sobre el ojo.


  Duncan lo vio también. Despertó en él algo primitivo, atávica sed de sangre. Sus labios se contrajeron en una sonrisa cruel. «Concéntrate en ese ojo —pensó—. Ciérralo. Después el otro». Pero primero era mejor abatir su guardia.


  Se adelantó, medio agazapado. Sus puños golpearon como un tamborileo el hinchado estómago de Stan. Éste era grueso, con tendencia a la obesidad. Abrió la boca, buscando aire. Sus golpes resbalaron inofensivos por el hombro y los antebrazos de Duncan; rozaron su rojizo pelo. Implacablemente, Duncan le trabajó el vientre, esperando que bajara la guardia. Stan bajó las manos y Duncan asestó un izquierdazo al ojo derecho, al sano, que se cerró en el acto; se hinchó y se volvió purpúreo. El izquierdo lo tenía medio cerrado por la sangre que manaba del corte.


  Después, sin piedad, Duncan acabó con él. No tenía la fuerza suficiente para derribar a Stan de un solo golpe. Necesitó veinte. Y no resultó bonito. El rostro de Stan Bruder era una masa sangrienta cuando cayó. Duncan lo observó, jadeante. Después miró a los demás, que retrocedieron desasosegados.


  —¡Largo de aquí, cobardes! —gritó Duncan. La pandilla se disolvió y huyó. El triunfo sacudió sus venas en oleadas. Se alejó. Volvió la cabeza y vio a Stan, que se incorporaba sobre las manos y las rodillas, con la cabeza colgando. Dentro de las venas de Duncan, la alegría adquirió una pureza cristalina. ¡Lo había conseguido!


  Después, todo acabó. De pronto, sin un intervalo de transición, la alegría desapareció, dejándole temblando, frío y con náuseas. Y una angustia profunda inundó su corazón. Acudieron a su mente las burlonas palabras de Stan, «Mientras que yo era el único que lo hacía… Si la he tenido junto a mí en la sucia hamaca de la sucia casa de mi tío Otto… no comprendo…».


  Dentro de Duncan algo murió, gritando. Apretó las mandíbulas para impedir que su agonía subiera hacia las tirantes cuerdas de su garganta.


  «¡Maldita sea! —pensó—. ¡Maldita sea! Complaciente con todo el mundo, menos conmigo…».


  Dio media vuelta, volvió corriendo a donde yacía Stan intentando incorporarse. Echó hacia atrás el pie y le dio una patada. Su pie hizo un ruido apagado contra el destrozado rostro de Stan. Las gotas rojas cayeron como una lluvia brillante sobre la tierra seca y sedienta. Duncan le dio de patadas una y otra vez, hasta que Stan se desplomó como un globo deshinchado. Quedó inmóvil. Duncan pateó entonces a su enemigo caído, moliéndolo con los pies. Había visto hacerlo a las pandillas del Canal y le había producido náuseas. Pero entonces disfrutó con un puro y primitivo salvajismo.


  Después desapareció su rabia. Se alejó a un trote lento, en dirección al río. Llegó a él y se sentó en la orilla, en un sitio donde un antiguo desprendimiento había formado un pantano en donde los cazadores de ratas almizcleras contribuían a aumentar la riqueza de Nelson Vanee. Estuvo sentado mucho tiempo, quizá dos horas enteras. No lloró. Había sobrepasado el momento del llanto.


  De pronto oyó que le llamaban por su nombre.


  —¡Duncan! —gritó—. ¡Duncan! ¿Dónde estás? ¡Duncan, por favor!


  Levantó la cabeza.


  —Estoy aquí —contestó.


  Hester corrió hacia él.


  —Duncan —sollozó—. Te he estado buscando por todas partes. Moisés me ha dicho que probablemente estarías aquí. Estamos en un aprieto. ¡En un terrible aprieto! Toda la ciudad sabe que nosotros…, que nosotros… ¡Ah! ¿Por qué te has peleado con Stan Bruder? Dicen que casi lo dejaste muerto. Todo el mundo dice que tu abuela no debió traerte aquí. Que tienes instintos asesinos porque naciste en el Canal. ¡Y eso no es lo peor! Mi padre y mi hermano Jim te están buscando. ¡Quieren matarte, Duncan!


  Él la miró.


  —Que me maten. ¿Para qué quiero vivir?


  —¡Duncan! —gritó Hester—. ¡No hables así! Yo también estoy en un aprieto. Mi padre quiere que me examine el doctor Volker para ver si…


  —Si has hecho el amor conmigo. Y tú no intentes probar que no, porque lo has hecho con Stan Bruder. ¡Quizá con media docena más!


  Hester se lo quedó mirando. Lo que se reflejaba en sus ojos, era… horror.


  Lentamente y sin decir palabra, se sentó a su lado. Le cogió la mano.


  Él la retiró.


  —¡Vete! —gritó.


  Hester, inmóvil, siguió mirándole. Después empezó a llorar más desesperadamente que nunca. Duncan no había visto ni oído llorar a nadie de aquella forma. Sus sollozos subieron desgarradores por su garganta. Producían el ruido de algo que se rasga.


  Duncan extendió torpemente la mano y le acarició el pelo. Aún no era insensible a las lágrimas de una mujer.


  —¡Calla, Hes! —murmuró—. Por favor, calla; por favor…


  —¡Tú has creído eso de mí! —gritó en una agonía de angustia—. ¡Tú, Duncan! ¡Podrían examinarme un millón de médicos! ¡Stan te mintió! Lo intentó infinidad de veces, pero yo nunca le dejé. Querido, querido, si no te dejé a ti, queriéndote como te quiero, ¿crees…?


  El júbilo brotó, se extendió y le dominó. La cogió por la barbilla y le levantó el rostro bañado en lágrimas. Después se inclinó y la besó en la boca. Lenta y largamente. Ella se separó de él.


  —¡Duncan! —murmuró—. Vamos al bosque. Ya que lo creen, ¿por qué no? Vamos a ser castigados. ¿Por qué, pues, no ser culpables?


  Duncan la miró con una expresión de ternura en sus ojos castaños.


  —No, Hes —dijo—. Esperaré hasta que estemos casados.


  Aún estaban allí cuando los encontró Moisés Johnson.


  —¡Duncan! —articuló—. ¡Señorita Hester! ¡Tienen que marcharse de aquí! Míster Jim está en camino y viene muy furioso. Señorita Hester, por favor: vaya usted a su casa y yo llevaré a Duncan a la mía. Mi madre le esconderá hasta que…


  Duncan movió la cabeza.


  —No, Moisés —dijo—. Yo no me escondo. Vamos, Hes…


  —¡No, Duncan! Si Jim me ve contigo, te matará sin duda alguna. ¡Quizás incluso me mate a mí! Conozco un atajo…


  Duncan reflexionó. Era mejor. Por Hester era mejor.


  —Está bien —murmuró—. Vamos, Moisés.


  —¡Por ahí no, Dunc! Es seguro que lo encontraremos.


  —Quiero que nos encontremos —dijo Duncan—. Vete, tú, Hes.


  Hester permaneció inmóvil y pálida. Se acercó a él y le besó apasionadamente. Después dio media vuelta y corrió por la ribera del río.


  —Vamos, Moisés —dijo Duncan.


  —¡Dunc, tengo miedo! Tengo miedo de ese mezquino Jim Vanee. Ya ha hecho bastante daño a mi familia. Ha estado saliendo con mi hermana Ruby. A mi padre tuvimos que retenerle. Mi madre tiró su escopeta al río. Dijo que no quería ver a un hombre bueno colgado de un árbol o quemado vivo por culpa de un blanco miserable y de una chiquilla loca.


  —Muy bien —dijo Duncan—. Tú coge el atajo. Yo me voy directamente a casa.


  —¡Dunc! —suplicó Moisés.


  —No. Tú vete, Moisés —ordenó Duncan.


  Se encontró con Jim Vanee en la mitad del sendero Miller. Jim montaba su alto caballo zaino. Detuvo su montura, y su rostro se volvió de púrpura. Como de costumbre, estaba un poco borracho.


  —Haciendo tonterías con mi hermana, ¿eh? —tronó—. ¡Maldito pillete del Canal, te voy…!


  —Bájese del caballo —gritó Duncan—, y ya veremos si sigue tan fanfarrón…


  Jim levantó la fusta y la descargó silbando. Cortó a través de la camisa de Duncan como un cuchillo. Le hizo sangre. Duncan dio un salto hacia atrás. Jim espoleó su caballo, pegando con la fusta. La mitad de los golpes no le alcanzaron, pero los que le alcanzaron causaron terribles destrozos en el pecho y en la espalda de Duncan.


  Éste buscó desesperadamente en su bolsillo; sus dedos encontraron la navaja, Era una reliquia de sus años en el Canal Irlandés, una arma homicida, de siete pulgadas de largo. Tocó el resorte. La hoja saltó como un relámpago azul. Esperó.


  Jim retuvo su montura y cogió con más fuerza la fusta. Pero no volvió a golpearle. Con un relincho muy semejante al grito de una mujer, el caballo cayó casi sobre sus ancas, agitando en el aire sus patas delanteras. Jim tuvo que concentrar todas sus fuerzas para mantenerse en la silla. Volvió a dominar el caballo y éste clavó sus cascos en el suelo, dando un salto gigantesco. Jim tiró del bocado, obligando al animal a detenerse, pero antes de que pudiera poner fin a las frenéticas cabriolas de la bestia, volvió a oírse el curioso relincho, y el caballo salió corriendo con el bocado entre los dientes.


  —¡Vamos, Dunc! —gritó Doug Henderson—. Estoy aquí, en el bosque. Antes de dos kilómetros, Jim no podrá detener a su caballo. Para entonces podemos estar muy lejos de aquí…


  —Pero ¿cómo…? —preguntó Duncan—. ¿Cómo te las has arreglado, Doug?


  Por respuesta, Doug le enseñó la honda y un puñado de aquellas bolas de cojinetes que los muchachos robaban de las casas de máquinas del Trans Mississipi para utilizarlas como canicas.


  —Empecé lanzando a Jim algunas de estas bolitas —dijo riendo—, pero pensé que se daría cuenta. De esta forma será capaz de jurar que te has valido de artes mágicas. ¡Dios Santo, muchacho! ¿Es que siempre andas metido en algún lío?


  —Lo sé —murmuró Duncan sombríamente. Cerró la navaja y la guardó en el bolsillo. Se quedó mirando a Doug—. ¿Puedes decirme por qué has hecho eso por mí? —preguntó.


  —Porque eres todo un hombre. Personalmente, te doy las gracias por haber despellejado a Stan. Dios sabe que se lo merecía…


  —Gracias —dijo Duncan.


  —De nada. Y la próxima vez que quieras divertirte con Hester, me lo dices. Conozco el mejor escondite…


  —¡Doug! —gritó Duncan—. ¡Nada es cierto!


  —¡Así se hace! No reconocerlo nunca en voz alta, ni siquiera en la iglesia. Me parece que lo mejor será que te marches antes de que vuelva ese matón…


  —Doug, te juro…


  —Está bien, me lo juras —Doug se sonrió—. Pero márchate ahora mismo…


  Era inútil quedarse. Convencer a Doug le llevaría toda la tarde. Si es que le convencía. Directamente regresó a su casa.

  


  Aquella tarde, Nelson Vance hizo una visita a Minna Bouvoir. Había llegado a un punto de cólera capaz de inspirar temor a una imagen de piedra. Lo que fue un error. Incluso la visita fue un error. Porque no se enfrentó con una imagen de piedra, sino con Minna von Stürck Bouvoir, que era bastante más formidable.


  Porque Minna, a pesar de llevar tantos años en América, seguía sin haber asimilado las ideas democráticas. Sabía quién era. Sabía también quién era Nelson Vanee. Sus apreciaciones sobre él no estaban influenciadas por su riqueza, su poder, ni por el respeto que le guardaban los ciudadanos de la región.


  Por otra parte, Nelson Vanee creía de él mismo ciertas cosas y otras distintas de las demás personas, incluyendo en ellas a Minna von Stürck Bouvoir. Pero Minna lo sabía. La diferencia era inmensa. Nelson Vanee, desde el principio, no tuvo la menor probabilidad de éxito.


  —¿Quiere hacer el favor de sentarse, señor Vanee? —dijo ella fríamente—. Quizás un vaso de cerveza le resulte agradable con este calor.


  —¡Rayos y truenos! —gritó Nelson Vanee—. He venido para arreglar las cuentas a ese píllete que usted ha adoptado, y me habla del calor… ¿es que no entiende cuando se le habla?


  —Cuando se me habla, sí. Cuando sé me grita, no. Y menos aún la mala educación. Está usted en mein haus[10], señor Vanee. En primer lugar, haga el favor de quitarse el sombrero.


  Desconcertado, Nelson Vanee se lo quitó.


  —Ach, eso está mejor. Y ahora, haga el favor de hablar serenamente. Mi nieto está malherido. Por obra del salvaje de su hijo. Tiene fiebre y le molesta el ruido. A mí también me molesta, aunque no estoy herida. ¿Qué me decía?


  —Que he venido a arrancar con mi látigo la piel a ese cachorro suyo. El perro miserable…


  —¿De quién habla usted, señor Vanee? Aquí no tenemos perros. Sólo seres humanos queridos y atendidos. Me temo no comprender su forma de hablar…


  —¡La entiende perfectamente! —gritó Nelson—. Pero se lo diré más claro. Su nieto ha estado divirtiéndose con mi hija. Y cuando le eche el guante…


  —¿Sí? Pero usted no le echará el guante, señor Vanee. Yo no lo permitiré. Si llega sólo a tocarle, haré que le detengan.


  —¿Que me detengan? ¡Diablos! ¡Usted no sabe quién soy yo! No hay nadie en la ciudad que se atreva a mover un dedo contra mí.


  —Sé perfectamente quién es usted, señor Vanee. Algunas veces creo que soy la única que lo sabe. Quizá tenga razón en que no le detendrán. Pero no será necesario. Incluso siendo, por propia confesión, lo bastante schwein para emplear la fuerza contra un niño, no lo hará, porque ya se ha dado cuenta de que después tendrá que habérselas conmigo. Y de eso no es usted capaz. El alboroto, la fanfarronería y esa cobardía con que abusa de los débiles, son una cosa. Pero lo necesario para enfrentarse conmigo es otra muy distinta. Y usted no la tiene. De las pocilgas de cerdos no salen jabalíes, señor Vanee.


  —¡Cerdos! ¿Me llama usted cerdo, señora Bouvoir?


  —No. Eso sería un insulto para ellos. Escúcheme, señor Vanee, y serenamente. He hablado con mi nieto acerca de su hija. Duncan me ha dicho que no ha sucedido nada entre ellos. Esa historia la inventaron los rufianes que siguen a Stan Bruder. Y Duncan no miente. ¿Qué dice su hija de lo sucedido?


  —Naturalmente, dice que todo es mentira, pero…


  —Pero usted, sin duda, tiene buenas razones para dudar de la palabra de su hija. Al fin y al cabo, lleva su misma sangre. Pero Duncan, desde que está a mi lado, no me ha mentido nunca. Sabe que no es necesario. Si está usted tan preocupado por su hija, le sugiero que espere el resultado del reconocimiento médico que Duncan me ha dicho ha mandado realizar al doctor Volker. Aunque no demostrará nada. Hay muchos muchachos en esta ciudad además de mi Duncan, y ella es, después de todo, una Vanee…


  —¿De modo que ésa es toda la satisfacción que puedo obtener de usted? —preguntó Nelson, colérico.


  —Ya le he concedido demasiado. Le he permitido entrar en mein haus por la puerta principal. Su padre siempre entraba por la de atrás, porque en aquella época los Vanee aún no habían olvidado el lugar que les correspondía. Me han dicho que tiene usted ahora mucho dinero, pero el dinero, Herr Vanee, no puede comprar ni el linaje ni la nobleza. Con esas cosas hay que nacer. Ahora, he de pedirle que salga de mein haus y no vuelva más. También que ni siquiera mire a mi nieto. ¿Está claro, señor Vanee?


  —Vieja bruja, yo…


  —Usted no hará nada más que marcharse tranquilamente —dijo Minna.


  —No —rezongó Nelson—. Espero que me llame el doctor Volker. Le he dicho que estaría aquí. Y si dice lo que creo va a decir, presentaré una denuncia para que detengan a su nieto. Por agresión y lesiones a Stan Bruder. Agresión con armas contra mi hijo. Por contacto carnal con una menor de edad…


  —Veo que conoce la ley —murmuró Minna.


  Duncan, que lo había escuchado todo desde el rellano de la escalera, no esperó más. Volvió a su habitación, recogió sus ropas, se descolgó por la cañería de desagüe y se dirigió hacia la línea férrea. Un tren de mercancías pasaría de un momento a otro. Sabía perfectamente cómo viajar en los topes; lo había hecho ya varias veces, una hasta Baton Rouge, cuando buscaba un empleo después de la muerte de Johann Bruder. Iría a Nueva Orleáns y pediría trabajo al tío Martin Bruder. El tío Martin le daría una colocación. Estaba seguro de ello. Podría contarle francamente su pelea con Stan, callándose sólo lo maltrecho que lo había dejado. El tío Martin conocía perfectamente a Stan. Por eso la mayor parte del tiempo lo tenía lejos de Nueva Orleáns… Quizás algún día, cuando la cosa se hubiera calmado, podría volver…


  Debería haber esperado. Apenas se había encaramado en el tren de mercancías cuando sonó el teléfono en casa de Minna Bouvoir. Ella lo cogió, habló por él y se volvió.


  —Es para usted, Herr Vanee —dijo. Nelson Vanee cogió el auricular.


  —Diga —gritó.


  —Su hija —dijo lenta y violentamente la voz del doctor Volker— está intacta. Aún es doncella. Y usted es un miserable…
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  Duncan dejó El Picayune otra vez sobre su mesa. La información de tres columnas que figuraba debajo de una bandera puesta a sus pies, por haber salvado al enfermo de cáncer, quizá fuera el símbolo de algo. De algo que muy bien podía ser la distancia que habían recorrido aquellos dieciséis años, desde que salió de las Twin Towns en un tren de mercancías, montado en los topes, con los latigazos que Jim Vanee le había propinado, doliéndole con las sacudidas, huyendo…, ¿de qué?


  ¿De Nelson Vanee dispuesto a meterle en la cárcel por su disfrute incompleto de los favores de Hester? Esto había sido para él motivo suficiente en 1887, pero entonces, en 1903, el hombre comprendió lo que no había comprendido el muchacho: que las amenazas del viejo Nelson habían sido solamente una pequeña causa de que huyera; que, realmente, había huido de un mundo que no se avenía con él que no era obra suya.


  «Como huyo ahora —pensó quedamente—; pero ya es hora de detenerse, de volver la cara y enfrentarse con la jauría. De enfrentarme conmigo mismo. Sobre todo, de esto. Todo el problema del hombre se reduce a una cuestión de identidad: ¿quién soy? O mejor dicho: ¿qué soy? ¿Un hábil cirujano con manos de cirujano? Pero ¿con corazón de cirujano? ¡Ah! ¡Ésa es la cuestión!».


  Aquella información le resultó útil. Estaba firmada por Fred Baynes. Le elogiaba por su conducta humanitaria. Por el humanitarismo que había empleado media vida en negar. Sí, la información le ayudó. Hizo clara la elección. Le estaba agradecido a Fred Baynes.


  De todas formas, confió en que no habría otras informaciones. Existía cierta antítesis entre la medicina y la fama. Y se estaba acercando a lo que realmente significaba el ejercicio de la medicina. Estaba reuniendo fuerzas para empezar de verdad. Sí, se alegraría si no publicaban nada más sobre él.


  Pero a ese respecto la suerte no le favoreció. En aquel momento Nueva Orleáns era una ciudad muy tranquila. Hacía seis meses que no se cometía un crimen decente. Leyendo galeradas, el director del Picayune tuvo una de esas ideas a las que debía su cargo. Llamó a su periodista más distinguido.


  —Fred —dijo—. Ve a la Clínica Rosebriar y habla con el doctor Phelton. Vamos a iniciar una serie de relatos novelescos sobre la medicina moderna, tal como la personifica el joven doctor Childers. Procura convencer a Phelton para que te deje explotar a ese hombre. Es más arisco que un hurón. Todos los aspectos: triunfa un joven de la localidad; el cirujano de Nueva Orleáns da lecciones a los extranjeros; Childers habla con Koch; Childers estudia con Von Quien sea; su noviazgo, su matrimonio: ¿con quién diablos se ha casado?


  —Con Hester Vanee —dijo Fred Baynes—, con la hermana del hombre que hizo famoso a Childers. ¿Recuerdas aquel apuñalamiento de hace tres años en Caneville-Sainte Marie? Un caso nada vulgar. Personas prominentes. Un marido celoso. Un sabroso escándalo.


  —¡Magnífico! Explota el hecho. ¿Cómo es ella?


  —Como para incendiar un bosque con sólo pasar por él. Rubia. Con una constitución igual a un millón de dólares. Coqueta, o no conozco a las mujeres.


  —Muy bien. Acompáñale en sus visitas. Presencia sus operaciones…


  —Jefe, los médicos son difíciles. A la mayoría no les gusta lo más mínimo la publicidad.


  —A Phelton, sí. Le conozco. Ejerce de matasanos porque le gusta el dinero, no por amor a la humanidad. Y es el jefe de Childers.


  —Muy bien —dijo Fred Baynes—. Voy ahora mismo…

  


  Duncan escuchó silenciosamente mientras Jarvis Phelton se lo explicaba. La publicidad reportaría incalculables beneficios a la Clínica. Atraería a otros filántropos como Ernest Harvey, y eso les permitiría mejorar el instrumental, extender sus servicios…


  Duncan bostezó.


  —¿Y yo qué ganaré? —preguntó.


  —Le daré una comisión —dijo el doctor Phelton—. Ganará el doble que ahora. ¡Childers! Cincuenta mil dólares al año tienen que tentarle.


  —Sí. Incluso sé lo que voy a hacer con ellos; con lo que gane de más, quiero decir. Es usted dueño de este viejo edificio de al lado, ¿verdad, Jarvis?


  —Sí, pero no veo…


  —Con su permiso voy a poner camas en él. Tom se encargará de ellas. Tomaré ocho o diez enfermeras nuevas. Invertiré en eso mis nuevos veinticinco mil dólares. Una sala realmente de caridad, Jarvis, donde todos los médicos que ejercen en el Canal y otros barrios puedan mandar a sus enfermos; un establecimiento, en esa miserable ciudad, donde se prestará a los pobres unos cuidados y una atención de primera clase…


  —Pero ¿por qué, Duncan? ¿Por qué va a hacer eso?


  —Para salvar mi conciencia. Recientemente he descubierto que aún tengo una, Jarvis. ¿Ya me ha encontrado una oveja?


  —Sí, pero…


  —No hay peros que valgan, doctor. Dejaré que ese tipo se meta en mi vida con esas condiciones y sólo en esas condiciones. He sido un completo miserable bastante tiempo. Mi estómago ya no lo resiste. Me he cansado de cambiar la peseta al ver mi rostro alegre y sonriente, Y ahora, vamos, hemos de trabajar. La pobre Grace tiene que volver a ser bonita. Espero que después no diga «beee» cuando quiera hablar.


  Fue una operación hábil. Dejaron que Fred Baynes la presenciara. Se puso una bata y un gorro como los demás. No le impresionó. Como veterano periodista de accidentes y crímenes, había visto cosas más sangrientas.


  Después fue a comer con Duncan.


  —Dígame, doctor —preguntó—, después de haber salido de Nueva Orleáns a los quince años no volvió hasta que terminó Harvard, ¿verdad?


  —Volví una vez —contestó Duncan—. A los diecisiete años pasé allí un verano.


  —¿Qué hacía, doctor?


  —Trabajaba en la Compañía de Exportación e Importación de Bruder. Martin Bruder era el hermano de mi padrastro y me dio un empleo; no porque supiera algo, sino porque me tenía cariño y sabía que necesitaba dinero.


  —Pero ¿no vivía en aquel entonces con madame Bouvoir? Por todo lo que he oído decir, debía de ser muy rica.


  —No. Sólo mantenía las apariencias. Gastó hasta su último céntimo en mi educación. Naturalmente, no lo supe hasta que era demasiado tarde. De lo contrario, no lo habría permitido. Pero no fue ése el problema aquel año, Fred. Tuve que huir…


  —¿Podría decirme por qué, doctor?


  —Naturalmente. Recuerde que yo era un píllete del Canal. Un poco salvaje para Caneville. Me equivoqué y di una paliza a un muchacho, dejándole tan maltrecho que tuvo que ser hospitalizado. La situación se hizo bastante difícil…


  —¿Por qué le dio la paliza, doctor? ¿Por una chica? ¿Cómo se llamaba?


  —Sí, por una chica. Pero digamos que no recuerdo su nombre, Fred —dijo Duncan—. ¿Algo más?


  —¿Qué hizo usted en la Compañía de Exportación, doctor?


  —Entré de empleado. Después, Bruder se puso enfermo y como ya sabía bastante bien el alemán, poco más o menos, ocupé su puesto…

  


  Sí. Había tenido la increíble suerte de que tío Martin se pusiera enfermo antes de que descubriera que la pelea que había tenido con Stan había sido algo más que un intercambio juvenil de puñetazos, antes de que se enterara de que lo había dejado medio muerto. Y después tuvo que seguirme teniendo, porque estaba demasiado enfermo para volver a trabajar y no había nadie en las oficinas que supiera alemán. Ni siquiera yo, a decir verdad. Pero sabía lo suficiente para salir del paso. Me encargué de la correspondencia alemana. Aprendí a hacer facturas, a llevar los libros e incluso a dar órdenes. Atrevido asunto para un chiquillo de diecisiete años. Naturalmente, quien tomaba las decisiones era el viejo Jacques.


  Pero me dejó creer que era yo. Una buena cosa de su parte. Me dio confianza. Entonces la necesitaba; fue un magnífico antídoto para lo que me habían hecho el Canal y Caneville…


  También aprendí mucho. Pero yo debía valer por lo menos un poco, porque después de la vuelta del tío Martin no me sacaron del despacho para enviarme otra vez al almacén. Mi decimoséptimo verano. El verano de mi descontento. El verano en que conocí a Calicó. Después, nada fue igual. ¡Qué encantadora era! ¿Cómo pude creer que ella…?

  


  Al cabo de tres semanas, Duncan había aprendido todos los términos comerciales necesarios en ambos idiomas. Y lo que era más: había llegado a conocer todas las peculiaridades y manías de ambos socios. Constantemente se estaban peleando, pero en el fondo, se tenían cariño. Los dos se tomaron un interés paternal por Duncan. Esto, desde luego, era natural en Martin Bruder, que le consideraba como verdadero sobrino, pero en Jacques La Vallois era extraño. Duncan les proporcionó un nuevo motivo de discusión: La Vallois sostenía que un joven debía conseguir toda la experiencia posible en amor, mientras que el tío Martin Bruder insistía en un severo código de moral luterana. Duncan ignoró esas discusiones e hizo bien su trabajo. Tan bien que La Vallois, maldecido o bendecido con esa típica frugalidad francesa que ningún escocés ha alcanzado jamás, le subió el sueldo a veinticinco dólares al mes, sin que lo sugirieran ni Duncan ni el tío Martín.


  A una cosa, sin embargo, Duncan se negó: no quiso ir a vivir a casa de los Bruder, aunque el tío Martin insistió con vehemencia. Alquiló un pisito en la calle Conti.


  Duncan basó su negativa en que no quería ser una carga para una familia que, al fin y al cabo, no era, en realidad, nada de él. La verdad era que ansiaba ser libre.


  El negocio era terriblemente lucrativo, a pesar de la raída apariencia de las oficinas. Las modernas mejoras que La Vallois quería establecer: comprar una máquina de escribir y tomar una mecanógrafa, con preferencia joven y atractiva, como decía aquel cínico y viejo libertino, rápidamente se estaban convirtiendo en una necesidad. Casi toda la correspondencia de la casa se confiaba aún a la bella caligrafía de un antiguo empleado, que poseía el asombroso talento de ser capaz de copiar cartas sin error, aunque estuvieran escritas en un idioma del que no conocía una sílaba; pero las cosas habían progresado hasta tal extremo que ni siquiera una docena de amanuenses habrían podido tener la correspondencia al día. Además, el sistema hacía imposible el dictado. Jacques y Martin tenían que garrapatear sus cartas y entregarlas al empleado para que las copiara. En esto también resultó útil Duncan. Sabía escribir al dictado en francés, bastante de prisa, de prisa si se tiene en cuenta que no sabía taquigrafía. Incluso era capaz en alemán, pero tan lentamente que no valía la pena. El tío Martin las garrapateaba más de prisa que él.


  Finalmente, pero de mala gana, Martin Bruder cedió al progreso y puso un anuncio en el escaparate: «Se necesita secretaria mecanógrafa que conozca taquigrafía y sepa escribir al dictado. Las que no reúnan estas condiciones, que se abstengan».


  Pasó una semana y no se presentó nadie. Tan apegados estaban a las antiguas costumbres, que a ninguno de los dos socios se les ocurrió publicar un anuncio en los periódicos. A Duncan sí se le ocurrió la idea, pero decidió no decir nada. Ya se había dado cuenta de que al tío Martin no le gustaban las ideas nuevas.


  Mientras tanto, Duncan había escrito a su abuela y había recibido respuesta. Su consentimiento para que permaneciese en Nueva Orleáns resultó menos reacio de lo que había esperado. En primer lugar, se alegraba de que trabajara con Martin Bruder, que sabía le vigilaría, y en segundo se alegraba de tenerle fuera del alcance de los Vanee y de Stan Bruder, por lo menos durante una temporada. Le puso en guardia contra los evidentes peligros de Nueva Orleáns: las mujeres y el abuso del alcohol. Duncan no bebía más que un poco de vino en las comidas, y la compra de favores disgustaba a su alma, curiosamente melindrosa. Le dirigió una carta tranquilizadora, prometiendo escribir todas las semanas contándole cómo le iban las cosas.


  Pero no cumplió su promesa, ni siquiera la primera semana. Al día siguiente, después de haberle escrito, cuando salía de su trabajo una joven le paró en la calle.


  —Perdóneme, señor —dijo—. Usted trabaja aquí, ¿verdad?


  Él la miró. Su voz era baja, ronca y cálida. Su oído musical advirtió que la cuidadosa pronunciación de ella no era natural; que la había aprendido con algún esfuerzo. Pero, después, al verla claramente, se olvidó de la forma en que hablaba.


  Era muy joven; calculó que no debía de ser mayor que él. Vestía un corpiño y una falda y llevaba un sombrero de paja sobre su abundante pelo rubio, que era una gloria. Sus ojos tenían el color azul pálido de los zafiros, y su boca, su boca…


  Buscó palabras para describirla para sí. Las que encontró eran gastadas, pero entonces no lo sabía; no se daría cuenta de ello hasta más tarde. Una flor de pasión. Un capullo exótico en medio de su rostro, pequeño y pálido. De labios gruesos, húmeda. Se la quedó mirando.


  —Sí —murmuró—. ¿Por qué?


  —Porque me gustaría solicitar la colocación. Éste es el tercer día que vengo, pero después me falta valor. Quizás usted pudiera ayudarme.


  —Con mucho gusto —dijo él seriamente—. Si puedo serle útil en algo, señorita…


  —Landis. Elizabeth Landis. Pero mis amigas me llaman Calicó. Además, la gente siempre llama Liz o Lizzie a las Elizabeth. Y eso es espantoso, ¿no cree?


  —No. Nada que se refiera a usted puede ser espantoso, señorita Landis. Y ahora si me dice cómo puedo ayudarla…


  —Dígales que hace tiempo que me conoce, que soy amiga suya…


  —La segunda parte no será mentira —dijo él jovialmente—. Soy amigo suyo, si usted me lo permite.


  —¡Ah! —exclamó ella—. Es usted muy amable. Pero ya sabía que lo sería desde la primera vez que le vi.


  —¿Y cuando fue? —preguntó Duncan.


  —El día que puso el anuncio en el escaparate —dijo ella.


  —Pero ¡si de eso hace una semana!


  —Lo sé. Quería pedírselo antes, pero me daba miedo. Ahora me alegro de haberlo hecho. No se preocupe por recomendarme, señor Childers. Sé escribir a máquina y conozco el sistema Pitman. Tengo el título de la Escuela de Comercio. Lo llevo aquí; véalo…


  Pero él no miró el adornado pergamino con cantos dorados que ella le enseñaba. La miraba a ella con el más completo asombro.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó.


  —Se lo pregunté al portero. No le importa, ¿verdad, señor Childers?


  —¡Claro que no! Me alegra que lo hiciera. Pero me gustaría más que me llamara Duncan.


  —Está bien, Duncan —murmuró ella tímidamente—. Y tú llámame Calicó.


  —De acuerdo. Y ahora, Calicó, ya que somos amigos ¿quieres cenar conmigo?


  —Eres un hombre de mundo —dijo ella lentamente—. Yo te creía más tímido…


  —Pues no lo soy. Vamos, Calicó, ¿qué contestas?


  —Que encantada, señor Chil… Duncan. A decir verdad, tengo un hambre de lobo.


  Duncan la cogió del brazo y echaron a andar. Le gustó su forma de caminar, balanceándose un poco como un sauce joven a impulsos de una brisa leve de primavera. Dirigió disimuladamente una mirada a su figura. Bajo el corpiño, las formas de su pecho eran seductoras. Tenía la cintura estrecha; unas caderas anchas y deliciosamente curvadas. Sus pies eran pequeños.


  —«¡Qué bellos son tus pies con zapatos!, ¡oh, hija del príncipe!» —recitó entre dientes.


  —¿Qué es lo que dices? —murmuró ella.


  Repitió el verso del Cantar de los Cantares en voz alta.


  —Es bonito —dijo ella—. Me parece que eres muy inteligente, Duncan.


  —No. Sólo tengo ojos —dijo él atrevidamente—. Y por ello doy gracias a Dios.

  


  Sentado a la mesa frente a ella en casa Antoine, observó cómo comía. Él, por su parte, comió poco, por la natural frugalidad de su temperamento, pero principalmente porque no se lo permitieron los atronadores latidos de su juvenil corazón. Resultó asombroso la cantidad de comida que ella consiguió meter en su pequeño cuerpo. La comida iba a costarle una pequeña fortuna, pero no le importó. Le preocupaba y atormentaba otra cosa…


  —¿Cuánto tiempo hace que no has comido? —preguntó acusadoramente.


  —Dos días —murmuró con tristeza—. La habitación la tengo pagada hasta mañana. Y la máquina de escribir que alquilé para hacer prácticas, hasta pasado mañana. ¡Duncan, tengo que conseguir esa colocación! Si tú me ayudas, haré por ti lo que quieras…


  Hubo algo en su voz que a él súbitamente le recordó a Hester. La miró penetrantemente. La deseaba con todo el ardor de su juventud. La había deseado casi desde el primer momento. Pero hablando de aquella forma, lo estaba estropeando todo. La gratitud se parecía demasiado a la compra descarada para gusto suyo. En los sueños amorosos que atormentaban su descanso, se había imaginado a su diosa arrojándose en sus brazos por un amor puro. Ninguna de sus soñadas doncellas le habían dicho nunca: «Te besaré porque has logrado que yo escriba a máquina las cartas del tío Martin Bruder».


  —Vamos a tu casa —dijo Duncan—. Te dictaré una carta, tú me la leerás y después la pones a máquina. Así sabré de qué hablo cuando te recomiende.


  Los ojos de zafiro se contrajeron y después volvieron a agrandarse bajo el candor juvenil de la mirada de él.


  —Muy bien —murmuró Calicó lentamente—. ¿Vamos ahora?


  —Sí —dijo él—, pero no vuelvas a pensar lo que has pensado ahora. Yo no soy así. No acostumbro a hacer jugarretas.


  —Lo sé —dijo ella en voz baja—. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Que hay muy pocos hombres que no las hagan —murmuró ella amargamente—. Perdóname. Creo que tú eres distinto a los demás. Vamos.

  


  —¿Estás dispuesta? —preguntó Duncan, esforzándose en no mirar la lastimosa pobreza de la habitación.


  —Sí —dijo Calicó quedamente.


  —Señores Thomas Swaithe e Hijos, S. L. Calle Fleet. Londres (Inglaterra) —empezó Duncan—. Con respecto a la suya del quince del corriente, tenemos el gusto de contestarles… —Prosiguió dictando la imaginaria carta con brutal rapidez. Cuando terminó con: «Queda de ustedes…», ella esperaba con el lápiz levantado.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Sí —dijo Duncan—. Ahora, por favor, ponía a máquina, Calicó.


  Sus dedos sobre las teclas de la máquina igualaron a la rapidez de los suyos en el piano. A los pocos minutos le entregó la carta escrita a máquina. Era una carta perfecta.


  —¡Magnífico! —exclamó él—. Si no te importa, me quedaré con ella, Calicó.


  —¿Para qué?


  —Para enseñársela al señor Bruder mañana. Al señor La Vallois no es necesario convencerle. En cuanto vea esos ojos, ese tipo…


  —¡Dios santo! —gimió ella.


  —No te preocupes —dijo Duncan—. Le diré que estamos prometidos…


  Ella le contempló, los luminosos ojos en la penumbra de la habitación.


  —¡Ojalá lo estuviéramos! —dijo con un murmullo intenso.


  Pero también hubo algo en aquello, en su tono, en su expresión, que mató su alegría a medio nacer.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Le miró directamente a la cara y contestó clara y sinceramente:


  —Porque estoy cansada de estar sola. De tener miedo. Incluso estoy cansada de mi pelo, de mis ojos, de mi tipo. Son… una maldición, Duncan. Algunas veces desearía ser fea. O que un hombre, sólo un hombre, algún día, pudiera ser bueno conmigo…


  —¿Crees que yo no lo soy? —preguntó sombríamente Duncan.


  —Creo que lo eres —murmuró ella—, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero muchos comenzaron fingiéndolo y después… Duncan se levantó y la miró con ojos dolidos.


  —Buenas noches, Calicó —dijo.


  —¡No te marches! —gritó ella—. No he querido herir tus sentimientos. No he debido…


  —Tienes toda la razón —dijo Duncan gravemente; después, una sonrisa rompió su expresión seria, y añadió—. Mañana por la mañana nos desayunaremos juntos, Calicó, y te presentaré cuando entre a trabajar.


  —¡Duncan! ¿Lo harás? —murmuró ella—. Si me consigues esa colocación, yo…


  —Espera que te la consiga, Calicó —dijo Duncan.

  


  La cosa resultó ridículamente fácil. Calicó era competente, lo que agradó a tío Martin, y también era joven y bonita, lo que gustó a monsieur La Vallois. Ni las claras alusiones de Duncan sobre que existían relaciones entre la joven y él, mitigaron el entusiasmo del francés. Parecía proporcionarle una satisfacción indirecta su firme convicción de que Duncan se había lanzado a una aventura amorosa.


  Calicó, bajo la severa mirada del tío Martin, se quitó el sombrero de paja, se sentó ante la máquina nueva y reluciente que habían mandado comprar a Duncan, y en un día recuperó el atraso de la correspondencia de tres semanas. Duncan, desde su mesa, juntó las manos e hizo el signo de victoria de los púgiles. Ella le sonrió jubilosa.


  Después que Herr Bruder la hubo confirmado en su empleo de mala gana, Calicó y Duncan tomaron unos bocadillos en la cafetería contigua.


  —Tenemos que celebrarlo —dijo—. Esta noche iremos a casa Antoine y…


  —A casa Antoine, no —dijo ella gravemente—. Es demasiado caro, Duncan. Es mejor que empieces a ahorrar…


  —¿Por qué? —preguntó Duncan.


  —Porque debes hacerlo. Además, no quiero que gastes conmigo el dinero que te cuesta tanto ganar. Ya has hecho bastante por mí…


  —¡Yo no he hecho nada! —murmuró Duncan.


  —Sí lo has hecho. Sin tu ayuda, no habría conseguido nunca la colocación. Y ya verás cómo sé demostrarte mi gratitud, Duncan.


  Otra vez hubo en su tono algo que le hizo sentir frío. Pero exactamente no sabía lo que era.


  Cenaron en un pequeño restaurante del barrio francés, donde la comida era buena, abundante y barata. Y también el vino.


  Burbujeó en las venas de Duncan y le soltó la lengua. Le confesó sus sueños, depositándolos como un tributo a sus pies. Le explicó su intención de hacerse médico y cómo se había frustrado, por lo menos temporalmente. Pero no le habló para nada de Hester Vance.


  —¡Lo serás! —dijo—. Tengo la seguridad de que lo serás, Duncan.


  Él alargó la mano por encima de la mesa y cogió la de ella.


  —Gracias por creer en mí, Calicó —murmuró—. No ha habido muchos…


  Dio a su mano un cariñoso apretón.


  —Entonces es que son ciegos y tontos —dijo ella.


  Duncan pidió otra botella de vino. Después, otra. La celebración era cada vez más alegre.


  —¡Por nosotros! —gritó Duncan, levantando su copa.


  —¡Por nosotros! —repitió ella, y se bebió el vino. Después, lenta e inseguramente, se puso en pie—. Paga la cuenta, Duncan —murmuró, ya embriagada—, y da al camarero una buena propina.


  Duncan se levantó. El techo dio vueltas encima de su cabeza. El rostro de ella se convirtió en una mancha blancuzca ante sus ojos. Sólo la gran flor exótica de su boca aparecía clara, y con sus pétalos de rosa en su rostro indefinible.


  —Bueno —dijo ella, cuando el camarero se hubo marchado sonriendo por el importe de la propina—. ¿Vamos a tu casa o a la mía?


  Duncan la miró. Tenía la lengua espesa y le costaba hablar.


  —A la mía —murmuró, y la cogió del brazo.


  Abrió la puerta para que ella entrase. Calicó se quedó en medio de la habitación, mirando alrededor.


  —¡Duncan! ¡Qué bonito es esto! —dijo.


  Súbitamente él se dio cuenta, a pesar del vino que había bebido, de que nunca había oído tan sincero calor y añoranza en su voz. El tono le serenó. Entonces empezaba a comprenderlo. «¡Pobre infeliz!, pensó. Su familia debía de ser terriblemente pobre, tan pobre como la suya. Pero ella había ido a la Escuela de Comercio, y eso costaba dinero. ¿Cómo diablos se las habría arreglado?».


  Calicó levantó las manos y se quitó las agujas que sujetaban su sombrero de paja. Después se soltó el pelo. Cayó sobre sus hombros como una nube resplandeciente, y le llegó hasta la cintura. Sus dedos desabrocharon los botones de su corpiño. Cuando los hubo desabrochado todos, se lo quitó y se volvió hacia él.


  —¿Qué esperas? —preguntó.


  Duncan recordó el día que había besado a Hester en el bosque. Era igual entonces. Sólo que peor. Deseaba a Calicó. Sentía un nudo en el estómago, pesadez, dolor, agonía… Pero la cosa no estaba bien. No estaba bien de una forma curiosa que no tenía nada que ver con la moral o las normas de conducta. El tiempo estaba desquiciado y él no era quién para enderezarlo; la escena, falsa, destilaba una frialdad que penetró a través de su agonía y de su dolor y puso un momentáneo fin a su anhelo.


  —Calicó… —murmuró.


  Su nombre, pronunciado de aquella forma, impregnado con su angustia, la detuvo en el curioso movimiento de bajarse la falda por sus anchas y deliciosamente curvadas caderas. Le miró.


  —¿Qué te pasa, Duncan? —preguntó—. ¿No me quieres?


  —Sí —murmuró él, con voz quebrada, que revelaba la más pura angustia—. ¡Pero no así! No quiero que me estés agradecida. No quiero que me pagues porque te he ayudado a conseguir una colocación. No quiero…


  Aquella sensación de frialdad. Aquel encuentro preparado de dos extraños en aquella habitación extraña. Aquel amor sin ceremonias. Aquel amor comprado para calmar el infierno interior. Aquel amor comprado con la moneda de la gratitud. Aquello no podía calmarle ni confortarle. El amor tenía que tener un sentido más profundo que el simple alivio del deseo. «Yo… ¡Dios santo! Yo…».


  Pero no encontró palabras para expresar lo que sentía. Por eso se limitó a mirarla.


  —¿Qué quieres entonces, Duncan? —preguntó ella.


  —Quiero que me ames —dijo él humildemente.


  —¿Que te ame? Eso es lo que me disponía a hacer.


  —No. No me comprendes. Quiero decir que me ames a mí, a una persona que vive, respira y desea, Calicó. Que me ames con la cabeza, el corazón, porque me aprecias, porque significo algo para ti, no…


  Ella se acercó, con sus blancos brazos al desnudo. Se detuvo cerca de él.


  —¿Tú me aprecias así, Duncan? —preguntó—. ¿Significo algo para ti?


  —Por ti siento algo más que aprecio, Calicó. Tú significas para mí sencillamente… mi vida.


  Ella le miró hasta que el temblor de su boca resultó indominable; hasta que sus ojos quedaron ciegos por la lenta oleada de su dolor, de su alegría. Entonces, súbita y sorprendentemente, cayó de rodillas delante de él, le cogió ambas manos y las cubrió con besos incoherentes y las bañó con sus lágrimas. Él se inclinó y la puso en pie.


  —No, Calicó —murmuró—. ¡Por favor, Calicó, no!


  Se quedaron así, dos niños en una habitación solitaria, unidos por un beso y llorando.


  —¡Duncan! —sollozó ella.


  —¿Qué? —murmuró él. Ya estaba mucho más calmado.


  —Quiero que me ames. Quiero que ames mi cuerpo porque no sé las palabras como tú y ésa es la única forma en que puedo decirte…


  —¡Calicó!…


  —Cómo te quiero. Porque yo te amo, Duncan, mucho, muchísimo. Siempre te he amado. Creo que antes…


  —¡Calicó! ¡Ángel! ¡Amor mío!


  —Incluso te conocía. Soñé contigo antes de que estuvieras aquí. Sabía que en algún sitio debía de existir un hombre bondadoso, bueno y bello…


  —¿Bello? —repitió él.


  —¡Sí, sí! ¿Cómo podría describirte de otra forma? De pies a cabeza, por fuera y por dentro. Quiero que me acaricies. Quiero sentir tus manos…


  —¡Calicó!


  —En mí porque soy tuya, porque te pertenezco. Te pertenezco en cuerpo y alma. Haz lo que quieras conmigo…


  —¡Calicó!


  —Ven, Duncan.


  Después, él pensó: «Ya no estoy solo. Ya no existo yo ni existe ella, sino nosotros. Y somos uno».


  —Duncan…


  —¿Qué?


  —Duncan, yo…


  —¿Qué?


  —No puedo decírtelo…


  —¿El qué, cariño?


  —Cómo te quiero.


  «Pero me lo estás diciendo —pensó él jubiloso—, tus brazos lo dicen con música, tus senos lo pregonan como trompetas, tu boca…».

  


  Se quedaron inmóviles en la nada, en ningún sitio, fuera del tiempo, hasta que volvió la vida a ellos. Él oyó cómo ella lloraba calladamente contra su pecho.


  —Calicó —murmuró con ternura.


  —¿Qué, Duncan? —sollozó ella.


  —Esto es para siempre.


  —No, Duncan.


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  —¡Porque no puede ser! —Calicó lloró con un torrente, con una inundación de puro dolor—. No soy digna…


  —Eres un ángel, Calicó. Mi ángel…


  —No debes decir eso, Duncan. No tienes que creer…


  —¿Qué es lo que no tengo que creer, Calicó?


  —Que soy un ángel. Debes tratarme como si fuera sólo una mujer. Una mujer que te ama. Porque si no lo haces, no podré…


  —¿Qué no podrás, Calicó?


  —No podré soportarlo cuando me dejes. —Nunca te dejaré, Calicó.


  —Sí me dejarás. Pero ahora no, Duncan. He de tenerte, conservarte, amarte hasta… ¡Duncan! ¿No podría quedarme aquí contigo hasta…?


  —Hasta el día que me muera —dijo él solemnemente.


  —No. Hasta que tú quieras —murmuró ella, con voz quebrada—. Como marido y mujer. Te prepararé la comida, coseré tus cosas, lavaré…


  —Sacaré la licencia de matrimonio mañana por la mañana —dijo Duncan.


  —No podremos. Tú no eres mayor de edad. Y se ve. Pedirán la partida de nacimiento o la de bautismo. Yo sí tengo edad; soy dos años mayor que tú. Pero no es eso. Yo no puedo casarme contigo. Eres demasiado bueno, demasiado digno…


  —No lo soy. Para ti ningún hombre del mundo puede serlo —dijo Duncan.

  


  Pero no pudo hacerla cambiar de opinión. Se amoldaron a su extraña y precoz domesticidad. Eran casi felices. Por lo menos, Duncan. Pero de vez en cuando sorprendía a Calicó mirándole con profundo y nostálgico dolor, sus ojos llenos de una especie de temor que le helaba hasta los huesos.


  Sin embargo, excepto por eso, fueron casi completamente felices aquel verano; hasta un día de septiembre en que se produjo la catástrofe…


  Entró en las oficinas de Bruder y La Vallois en forma de un viajante. Alto, entrado en carnes, con ojos pequeños, sensual. Con un traje estrecho, el sombrero echado hacia un lado, los zapatos anchos. El alma, mezquina.


  Se detuvo un momento en el umbral y se quedó mirando.


  —¡Que me ahorquen —gritó— si no es la pequeña Calicó!


  Se acercó a la mesa de ella y levantó su horrorizado rostro con su mano carnosa.


  Duncan se levantó y se dirigió hacia él.


  —¡Hola, pequeña! —el hombre se rió—. ¿Querrás decirme que el negocio alegre va tan mal que te has dedicado al trabajo honrado?


  —¡Jim…, por favor! —murmuró Calicó.


  La mano de Duncan se abatió con fuerza sobre el hombro del desconocido.


  —¡No la toque con sus manos asquerosas! —gritó.


  El viajante se volvió, sin dejar de sonreír.


  —Escucha, muchacho —dijo—, no tienes que tomártelo así. La han tocado en su blanca piel muchas manos asquerosas. Los celos no tienen sentido cuando se trata de este género especial. Cualquiera que pueda pagar el precio, puede conseguirlo…


  Se oyó un ruido de faldas, un rápido taconeo y Calicó salió corriendo a la calle.


  —¡Calicó! —gritó Duncan y quiso correr tras ella. Pero el viajante le cogió por el brazo, reteniéndole.


  —Deja que se vaya, muchacho —dijo afectuosamente—. Esa clase de género abunda mucho… —Después, al ver el rostro de Duncan, añadió—: ¡No lo sabías! ¡De verdad que no lo sabías! ¡Válgame Dios, muchacho! Lamento haber abierto la boca…


  —¡Miente usted! —articuló Duncan, pero sabía que era cierto. Había visto la condenación en los ojos de ella.


  —¡Ojalá, muchacho! Pero no miento. No tienes más que ir a casa de Big Mame, de la calle Basin, y preguntárselo a cualquiera…


  Pero Duncan ya no estaba allí. Corría hacia la puerta, hacia la calle… En la calle no halló rastro de ella.


  Regresó a su casa aquella noche encontrándose con una habitación desierta, cuyo aire estaba impregnado del recuerdo de su presencia. El débil aroma de su perfume. Los vestidos que él le había comprado, colgados con angustioso mutismo en el armario. El pequeño hornillo en el que ella había preparado sus sencillas comidas. La cama.


  Era imposible, insoportable. Salió a la calle, caminando sin objetivo ni dirección. Vio un bar y entró en él. Salió tambaleándose y se encaminó directamente a la calle Basin. A la casa de Big Mame.


  Allí estaba. Exhibiéndose medio desnuda con todas las demás. Luciendo sus encantos, que habían sido suyos sólo. Ella le miró con ojos muertos y no huyó.


  —¿Cuál quieres, hijo? —preguntó la señora.


  Él no contestó.


  Permaneció inmóvil.


  No se movió ni habló.


  No podía.


  No había nada apropiado para aquel momento, nada que se pudiera decir.


  —Te he dicho cuál… —preguntó la señora ásperamente, pero el sonido de su voz le liberó. Dio media vuelta. Dio un paso hacia la puerta. Otro. Sus pies pesaban toneladas. Había humo, el aire perfumado era fluido, era un cenagal espeso. Arrastró sus tobillos, sus rodillas.


  Las luces parecían brillar. Los rostros, los cuerpos, las piernas se deformaron, se hicieron borrosos entre el humo.


  Los ruidos aumentaron; el tintineo de los vasos, sonando como maniáticas campanas; las risas, que aumentaban y se convertían en gritos; las voces de hombres hundiéndose, resonando como los ecos de un trueno profundo.


  Abrió la puerta.


  Salió a la calle. Llovía.


  La noche lloraba por su angustia y por su pérdida.

  


  Caminó por las calles toda la noche. Por la mañana mandó un telegrama a su abuela, anunciándole que regresaba a su casa. Entonces ya podía. Su incidente en Caneville-Sainte Marie se había olvidado. Stan Bruder se había marchado a Nashville. El dictamen del doctor Volker le había librado de los Vanee. Podía regresar a su casa. Era lo único que podía hacer.


  Entró en un restaurante y pidió el número Dos especial. Resultó ser bizcocho y café. Probó el bizcocho. Dejó el tenedor después del primer bocado. Bebió el café. Pagó. Salió. Regresó a la calle Conti.

  


  Aspiró, al llegar al último rellano de la escalera, la etérea fragancia de su perfume. Tuvo un momento de pánico; se apoderó de él un deseo de dar media vuelta y huir, pero logró dominarlo. Subió lentamente los últimos escalones y se encontró frente a ella. Se quedaron mirándose durante mucho tiempo.


  —He venido a recoger mis cosas —dijo Calicó—. Naturalmente, si es que quieres que me las lleve, Duncan.


  —Claro que sí —murmuró él y abrió la puerta. Calicó entró primero y se sentó en la cama.


  —Duncan… —dijo.


  —Recoge tus cosas y vete —dijo él secamente.


  Ella se levantó con lentitud.


  —Está bien —murmuró—. Creo que se pueden considerar como pago de mis servicios. Aunque, generalmente, cobro más…


  Duncan se llevó la mano al bolsillo.


  —¿Cuánto más te debo? —preguntó.


  —Nada —murmuró ella—. Ya me has pagado, Duncan. Siendo bueno conmigo. Diciendo que yo era tu vida… Pero eso se ha acabado, ¿verdad? —prosiguió ella—. Me ayudaste a subir uno o dos escalones de la escalera y después me diste la patada. Muy bien. Fui una loca al intentar subirla. El mundo es como es. Y yo…


  —Calicó —logró articular Duncan—, ¿cómo hiciste eso? ¿Qué es lo que te impulsó a ello? ¿Y por qué volviste?


  Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. El sonido fue como si alguien rasgara en dos una tela áspera con las manos.


  —Eso es lo que siempre preguntan todos. Cuando ya están cansados, Duncan. Cuando quedan agotados y apestando a sudor, «Dime, chiquilla, ¿cómo una mujer tan encantadora como tú se dedica a eso? ¿Qué es lo que te hizo lanzarte a esta vida?». Entonces se vuelven sentimentales, cuando ha muerto el ardor en ellos, cuando los he convertido de bestias furiosas en algo que se parece a un hombre. Algunos se vuelven realmente tiernos y hablan de sacarme de esta vida. ¡Qué estúpidos!


  —Olvida mi pregunta —murmuró Duncan.


  —No —dijo ella—. No voy a olvidarla. Es más, te lo voy a decir. Y porque, en cierto modo, te he hecho una mala pasada, voy a decirte incluso la verdad. Siéntate, bondadoso señor, y escucha la historia de mi vida. Nací en un carro, en Jones Alley, porque en aquella época mi madre no tenía un techo sobre su cabeza. No sabía quién era mi padre, porque había muchos buenos amigos y antiguos conocidos que podían ser los culpables. Más tarde vivimos en un piso en una callejuela; y yo, mi madre, y todos mis hermanastros y hermanastras, que tampoco sabían quiénes eran sus padres. El piso no tenía luz ni agua corriente. Estaba tan sucio, que nos habíamos acostumbrado a las cucarachas, las chinches y los piojos. Mi hermano pequeño no tenía nariz. Las ratas se la han comido mientras mi madre dormía… borracha.


  —¡Dios santo! —murmuró Duncan.


  —Yo, Duncan —prosiguió Calicó—, era distinta a los demás. De pequeña aprendí sola a leer y a escribir. Incluso me conservaba limpia. ¿Sabes lo difícil que es ser limpia en el distrito en que vivíamos? ¿Has tenido que bajar a la fuente de la calle con un viejo cubo para coger agua y lavarte? ¿Pedir, coger e incluso robar jabón? Una vecina me dio un peine. Lo guardaba escondido, como si fuera de oro, cuando no lo utilizaba. Crecí y era bonita. Por eso mi madre me vendió a un hombre que tenía una casa…


  —¡Calicó!


  —Cuando tenía quince años. Sé que no puedes creerlo. Yo tampoco, pero así fue. Me tuvieron encerrada casi un año. Me vendían cada noche al mejor postor. ¿Lo puedes comprender? ¿Puedes explicarte o explicarme lo que pasa en la cabeza del hombre que paga dinero para atormentar a una niña?


  —No, Calicó —murmuró Duncan—. No puedo explicármelo. Sólo sé…


  —Tú no sabes nada. Ni una sola cosa. Sólo eres un muchacho bueno, sin ninguna experiencia, que yo quise utilizar para abandonar aquella vida. Porque ya estaba entonces en condiciones. Gasté el dinero que me daban en comprar libros. Cuando vieron que ya no tenían que temer que me fugara, me dejaron salir de día. Fui a la escuela. Aprendí a hablar como una señora; aprendí a vestirme apropiadamente…, con pulcritud y no de una forma chillona. Después pensé que había llegado el momento de ganarme honradamente la vida. Fui a la Escuela de Comercio…


  —Calicó, perdóname. No sabía…


  —Sigues sin saberlo. Y no tengo nada que perdonarte. Como te decía, planeé valerme de ti. Te escogí para eso. Parecías muy inocente, pero no salió bien, Me olvidé de que aún era una mujer. Fui lo bastante necia para creer que ya no tenía corazón. Me equivoqué en todo, Duncan. Me conquistaste. Hasta el punto que incluso soñé con pasar el resto de mi vida contigo. ¡Yo, la pequeña Calicó Landis, convertida en ama de casa!


  —Aún puedes —dijo Duncan—. Calicó, aún puedes si quieres…


  —¡Calla! —gritó ella—. No seas estúpido, Duncan. Me ha sorprendido que volvieras aquí. Yo pensé que ya estarías a mitad de camino de la casa de tu abuela, con el corazón destrozado…


  —Me marchaba —murmuró Duncan—. Volví para recoger mis cosas…


  —Entonces, cógelas y vete. Corre junto a tu abuela. Tus sentimientos han sido heridos, ¿verdad? Vamos, te ayudaré a hacer la maleta. Yo me quedaré con el piso. Un bonito sitio para descansar en mis noches libres…


  —Calicó… —dijo Duncan.


  —Baja las maletas, Duncan. Yo no llego. Muy bien. Tú, siéntate. Eres un inútil.


  Él se sentó. Ya tenía edad suficiente entonces para saber que no se moriría de sentimiento. Y eso era lo peor de todo.


  —Ya está —dijo ella—. Cógelas y vete. Adiós…


  —Calicó —murmuró Duncan—, no olvidaré nunca…


  —¿Qué es lo que no olvidarás, Duncan?


  —Lo encantadora que eres, lo tierna…


  Ella le miró con sus pálidos ojos azules extrañamente opacos. Se acercó a él y le cogió de las manos las maletas.


  —Entonces —dijo—, creo que lo mejor será que te dé una muestra de mi estilo profesional.


  Levantó las manos y le cogió la cabeza por detrás.


  Después, la atrajo hacia sí y pegó su boca contra la de él.


  —Calicó —murmuró—. No quiero…


  —¡Sí que quieres! —dijo ella irónicamente—. Los hombres siempre quieren esto. Y tú eres un hombre, ¿verdad, Duncan?


  Los castaños ojos de él se oscurecieron.


  —Sí —rezongó—. Soy un hombre. Vamos…


  Jamás habría soñado una cosa semejante. Excedió del alcance de sus sueños.


  No es Calicó, hizo un estribillo estúpido del pensamiento; no es Calicó, no es Calicó, no es Calicó… Ésta no es…


  Calicó. La suave Calicó que disipaba el miedo, el dolor, el ansia ardiente de ser joven, la intensa fiebre de vivir. No…


  No era Calicó aquella salvaje musculosa sin un punto blando. Aquella extraña.


  Aquella incandescente Istar, de miembros crueles y flagelantes.


  No.


  Ella extendió sus diez dedos sobre su espalda. Después los curvó hasta que las uñas le tocaron levemente, y se las clavó.


  Vio cómo el rostro de él se volvía ridículo por la sorpresa. Como el de un niño. Como un niño herido, abofeteado cuando le ofrecían un beso.


  Ella se quedó como petrificada, escrutando el rostro de él con ojos que ya no eran zafiros lechosos y opacos en el rostro de un ídolo pagano, sino súbitamente cálidos: húmedamente cálidos y tiernos. Después, cristalinos de dolor.


  —¡Duncan! Yo… —murmuró ella. Siguió aquel instante eterno de metamorfosis en el que Istar huyó del tiempo y de la mente, y en su lugar…


  Apareció Calicó. La Calicó que él conocía.


  Más blanda que el edredón; más cálida que la primavera, envolviéndole con una ternura que temblaba al borde de la angustia, que se abrazó a él, ofrendándole un beso largo, total… De despedida.


  Porque eso era. Lo comprendió por el puro, tranquilamente contemplado y aceptable dolor de su corazón.


  Duncan se levantó y recogió sus ropas. Ella le miró, incorporada sobre un codo, con la boca hinchada y maltrecha por sus besos.


  —Duncan —dijo súbita y extrañamente—, ¿quieres apostarte algo a que no consigo lo que ahora me propongo?


  —¿Qué es lo que te propones? —preguntó él.


  —Conseguir el mundo… con sus propias condiciones, Duncan. ¿Quieres apostar algo a que no lo consigo?


  Sin decir palabra, él movió la cabeza.


  —No —murmuró—. No quiero apostar contra ti, Calicó. No soy tan estúpido…


  Dio entonces media vuelta, salió de aquella habitación, bajó la escalera. Ningún deseo, esperanza o necesidad le impulsó a volver sobre sus pasos. Lo que fue una lástima. Porque habría completado su instrucción sobre el modo de ser de las mujeres. Si se hubiera vuelto nada más que traspasar el umbral de aquella puerta, habría visto a Calicó echada en aquella cama con el rostro sobre la almohada y llorando.
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  Llorando.


  Porque en aquella época aún podía llorar. En 1891, cuando volvió a verla, ya había traspuesto el umbral de las lágrimas. Había llegado a un punto en que la amargura había quemado sus ojos, dándoles una dura sequedad. ¿Adónde habría llegado entonces, al cabo de doce años más? ¡Dios santo! ¿Adónde?


  Subió a su coche delante de la Clínica y dirigió el caballo hacia su casa. Pero no se dio cuenta de sus actos; los recuerdos aún le dominaban.


  Cuando salió de aquella habitación —¿hacía dieciséis años o siglos?— comprendió que la había perdido. Y así era. En 1891 no cambió la cosa. Y eso, sobre el haber ya perdido a Hester, era demasiado…


  «Pero yo no había perdido a Hester. Aún no, entonces. Aún no ahora…, del todo. Pero la estoy perdiendo; Porque no está hecha para seguir el camino que tengo que emprender. Aún no. Pero estoy seguro de ello si alguna vez hago lo que un día tendré que hacer: volver a Caneville, empezar a ejercer la medicina en vez de ser un cirujano de moda. El riesgo he de correrlo. Incluso aceptarlo. ¡Dios mío! Yo…».


  Recordaba con amarga claridad aquel brillante día de sol. El día que creyó haber perdido a Hester Vanee para siempre. Recordaba lo que había sentido. «Me recobré con bastante facilidad —pensó—, pero entonces tenía la elasticidad de la juventud. Y Hes no se había convertido en un hábito como ahora». ¿En un hábito o en un vicio?, preguntó la burlona e interrogadora parte de su mente. El día que volvió a las ciudades gemelas. El día después de… Calicó…

  


  Aquel día, Duncan se había encaminado con Moisés Johnson al remanso para bañarse. Faltaba sólo una semana para que se abriera la escuela, pero aún hacía calor para bañarse.


  —Cinco días más, sin contar el sábado y el domingo —dijo Moisés.


  —Me alegro —murmuró Duncan.


  —¿Sí?


  —Sí, me alegro.


  —¿Por qué?


  —Porque así tendré algo que hacer. Volveré a estudiar francés. Aprenderé a hablar alemán lo bastante bien para estudiar allí.


  —Vas a estudiar medicina, ¿verdad, Dunc?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Ojalá pudiera yo. Me gustaría mucho ser médico. Es muy necesario uno en Smoketown. La mayoría de la gente de color no tiene dinero para pagar lo que cobran los médicos blancos.


  —Entonces ¿cómo podrán pagarte a ti? —preguntó Duncan.


  —Yo puedo vivir con menos. Les cobraría de veinticinco centavos a medio dólar la visita. Les concedería crédito. Cobraría en especie. Pollos, huevos, verduras…


  —Lo tienes todo calculado, ¿verdad?


  —Sí. Todo menos el ir a la Facultad. Mis padres van a mandarme a Tuskegee. Están ahorrando para eso. Pero la Facultad… ¡Dios santo!


  —Quizá si se lo pidiera a mi abuela… —dijo Duncan.


  —No. Mi madre no dejaría que me ayudaran. Ya sabes lo orgullosa que es. ¿Cuál es el idioma que vas a aprender?


  —El alemán.


  —La gente habla demasiados idiomas distintos —dijo Moisés—. Quizá también haya demasiados colores.


  Duncan se sonrió.


  —¿Cuál de ellos escogerías tú, Moisés? ¿El negro o el blanco?


  —Ninguno de los dos —dijo Moisés rápidamente. Hacía tiempo que sabía que podía hablar con libertad a Duncan—. El negro es un color demasiado fuerte. Y el blanco no es bonito. Muy pálido y sin color. Prefiero el castaño oscuro.


  —¿Cómo Renée? —preguntó Duncan irónicamente—. ¿Cómo vas con ella, Moisés?


  —Muy bien. El otro día permitió que la besase. Pero aún no habla bien el americano, y cuando se lanza con su jerga Gumbo me deja un kilómetro atrás. Sin embargo, me alegro de no ser negro…


  —¿Por qué, Moisés? Un color es tan bueno como otro.


  —Lo sé. Pero los padres de Renée no piensan igual. Tú crees que los blancos odian a los negros, Dunc, pero no sabes cómo los consideran los criollos. Creo que se dejarían cortar un brazo antes de dejar que se casara con un negro.


  —Entonces son estúpidos —dijo Duncan—. No veo qué diferencia encuentran.


  —Creo que piensan como los blancos, siendo tan parecidos. En todo caso, yo no parezco importarles.


  Pasaban por delante de la casa Vanee. Duncan disminuyó el paso, mirando la casa a través de los árboles.


  —No está aquí —murmuró Moisés, afectuosamente.


  —¿Quién? —preguntó Duncan, aunque ya sabía a quien se refería.


  —La señorita Hester. Su padre la mandó a San Luis, a casa de su hermana, por culpa tuya.


  Duncan se detuvo en medio del sendero, bajo el sol ardiente.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó—. Nadie me ha dicho nada.


  —Los blancos no lo saben —dijo Moisés, complacido—. Pero los negros tienen sus fuentes de información.


  —¿Y volverá? —articuló Duncan.


  —No lo sé. Pero si no está aquí cuando se abra la escuela, es que no volverá. Puedes estar seguro de ello…

  


  El primer día de la escuela fue, como siempre, un día perdido. Los muchachos y las muchachas, casi dolorosamente, sentían la mutua presencia. Se pasaban notas. De detrás de los libros se oían risas. Duncan había esperado aburrirse espantosamente, pero se equivocó. Permaneció sentado con rígida angustia, contemplando el sitio vacío de Hester Vanee. «Quizá venga mañana», pensó. Pero sabía que no. Tardaría años en volver a ver a Hester, si es que volvía a verla.


  Se sentía tan desgraciado, que no se dio cuenta de qué las muchachas le miraban con interés en los ojos. El escándalo del año anterior le había favorecido mucho. Cuando le vieron mirar el sitio de Hester, aumentaron las risitas. Pero Duncan tampoco se dio cuenta de ello.


  Finalmente, miró a Jenny Greenway, pero ella se volvió con un movimiento iracundo de la cabeza.


  «¿Qué diablos le ocurrirá?», se preguntó. Era característico de él que no lo supiese.

  


  Al salir de la escuela, vio a Jen a poca distancia, delante. Aceleró el paso hasta que la alcanzó.


  —¡Hola, Jen! —empezó a decir.


  Ella se volvió bruscamente.


  —¡Tú no te acerques a mí! —dijo. Duncan abrió mucho los ojos, mirándola.


  —No recuerdo haberte ofendido en nada, Jen —murmuró él—. Pero si te he ofendido, perdóname.


  —No me has ofendido —dijo Jenny—. Sólo es que… Bueno, déjame en paz, Duncan.


  —Tú has oído decir cosas fuera de la escuela, Jenny…


  —¿Y qué? Las cosas no me interesan. Si la desvergonzada Hester Vanee permitió que te aprovecharas de ella, es cosa suya.


  Duncan se sonrió súbitamente. Lo ocurrido en el verano había sido aleccionador.


  —Preferiría aprovecharme de ti, Jen —dijo. Ella le miró sin articular palabra.


  —Ahora —prosiguió él—, mientras recuperas el aliento, quizá yo pueda decir algo. ¿No crees que sería más justo que oyeras mi versión de lo sucedido, Jen?


  —¿Y cuál es tu versión? —preguntó ella.


  —La de la verdad, Jen. ¿Quieres oírla?


  —Bueno, sí. No quiero ser injusta contigo, Duncan.


  Regresaron a casa juntos, mientras Duncan se lo contaba. Todo el mundo los vio. Varias chicas murmuraron:


  —No sé qué ve en esa vulgar Jen Greenway.


  A la puerta de la casa de ella, se detuvieron.


  —La besaste —murmuró Jenny con una voz húmeda de lágrimas contenidas—. ¡Besaste a Hes! ¡Tú mismo lo has dicho!


  «Si la idea de haber besado a Hes te indigna de esa forma —pensó él—, ¿qué diablos dirías si supieras lo de Calicó?».


  —Pero ¿qué importa eso, Jen? Un beso no es nada. El motivo de haberte contado todo eso es que quiero que me hagas un favor. Quiero que seas mi novia…


  El corazón de Jenny se paró, comprimido por un exceso de alegría.


  —Una especie de novia —prosiguió Duncan, impávidamente—. Así si Stan o cualquier otro vuelven a contar cosas de mí que no son verdad, podré decir que estoy ligado a ti…


  —¡Ligado a mí! —murmuró Jenny. Las lágrimas corrieron entonces por sus pecosas mejillas—. ¡Te odio, Duncan! ¡Te odio! ¡Te odio! Eres la persona más mezquina, más desconsiderada, más…


  Dio media vuelta y se encaminó con lentitud funeral hacia la puerta. Duncan la siguió.


  —¿Quieres decir que te niegas a salir conmigo? —preguntó.


  —¡Sí! Y si vuelvo a hablar contigo, que me quedé muerta…


  Pasó hacia dentro, pero Duncan extendió la mano y la retuvo.


  —Eres bonita cuando te enfadas, Jen —dijo—. Al diablo las estúpidas habladurías… Sé mi novia de verdad.


  —No —murmuró Jenny—. Te odio…


  Pero él se inclinó y la besó en la boca, como Hester le había enseñado. Con las ya probadas variaciones facilitadas por Calicó. Tres chicas que regresaban a sus casas, lo vieron. Se relamieron de gusto, pensando en la sensación que producirían cuando al día siguiente lo contaran a toda la escuela.


  Jenny no las vio. Se quedó inmóvil, sin habla, mirándole con dos constelaciones gemelas de límpida ternura brillando en sus oscuros ojos.


  Después dio media vuelta y echó a correr. Él la siguió con la mirada. Después, encogiéndose de hombros, dio también media vuelta.


  —¡Las mujeres! —murmuró.


  Pero a la mañana siguiente, cuando salió de la casa Bouvoir, con los libros colgados del hombro con una correa, Jenny le estaba esperando a la sombra del gran roble.

  


  El cinco de junio, la clase de 1888 se graduó en la Escuela Superior de Caneville. Entre sus componentes figuraban Douglas Henderson, Duncan Childers, Stanton Bruder y Jenny Greenway.


  Hester Vanee también se hubiera graduado de haber estado allí. Pero no estaba. Generalmente se creía que aquella misma semana también se graduaría en un colegio aristocrático de San Luis. Pero la creencia era errónea. No se graduó. Donde Hester se hallaba en aquel momento, no se sabría en Caneville hasta varias semanas después, cuando finalmente se produjo el escándalo, como siempre sucede.


  Cuando los jóvenes estudiantes de Caneville recibían sus diplomas, Nelson Vanee, sentado en su despacho, leía la carta de su hermana con sus gruesos carrillos temblando:


  Los encontramos en un hotel al otro lado de la frontera del Estado, dos semanas antes de graduarse. El muchacho, gracias a Dios, se ha casado con ella, de modo que el escándalo ha sido menor. Es un chico simpático. He tardado tanto en escribirte esto porque quería asegurarme si debía conseguir la disolución del matrimonio, si Hester estaba o no…: bueno, ya lo sabes. En fin, no lo está. Así es que ayer fui a ver al juez. Como me mandaste su partida de nacimiento para que entrara en el Colegio, no me costó convencerle de que era menor de edad y me entregó en el acto la anulación. El padre del chico, Enrico Rossini, el más rico contratista de San Luis (esa gente progresa, Neis, y es natural pues son emprendedores), se presentó y se lo llevó a su casa. Jura que lo mandará a una escuela militar. Pero Hester es imposible. Nunca habría creído que una chica de diecisiete años pudiera tener una lengua tan vil como ella. Creo que lo mejor será que vengas, Neis. ¡Es demasiado para mí!


  La tarde de la graduación se celebraron muchas fiestas en las casas de los buenos ciudadanos de Caneville-Sainte Marie para conmemorar el hecho de que sus hijos eran ya miembros cultos y responsables de la sociedad. Naturalmente, dando fiestas todo el mundo, hubo muchas invitaciones simultáneas. Incluso Jenny Greenway recibió tres. Ella fue a las tres casas, esperando encontrar a Duncan en alguna. Pero no le encontró en ninguna. Jenny regresó a su casa y lloró. El día se le había estropeado completamente.


  Duncan se había quedado en su casa. Minna había invitado a un grupo de amigos en honor suyo. Característicamente, Minna había planeado no una fiesta, sino una velada musical. Los invitados tenían que llevar sus instrumentos y cooperar en él solo y en las ejecuciones de conjuntos. O cantar, si su voz merecía la exigente aprobación de Minna.


  Desde el punto de vista de Caneville, los invitados formaban un extraño grupo. El padre Gaulois, sentado en un rincón, jugaba quedamente con la flauta que tenía sobre sus rodillas. Jan Muller, dueño de un bazar, con su violonchelo apoyado sobre una silla, sonreía a su hijo Fritz, que cuidadosamente afinaba su violín. Hilda Muller, sin ningún instrumento, excepto el invisible de su magnífica voz de soprano, sonreía a los dos. Sólo faltaba el profesor Augusto Bergdorf, ausente de la ciudad. Hans Volker, que había sido invitado como barítono, no como médico, aún no había llegado. A Minna no le extrañó; no se podía tener nunca la seguridad de que un médico fuera puntual.


  Fritz hizo señas a Duncan.


  —Basta, Dunc —dijo—. Ya estoy preparado.


  Minna observó al apuesto muchacho bávaro. Era realmente muy atractivo, pensó. Ella no tenía prejuicios personales, sólo el altivo orgullo de clase. Y aunque los Muller eran gente humilde a su juicio, su brillante talento les abría las puertas de su casa. En esto había, naturalmente, bastante condescendencia. A ella le impulsaba la aristocrática idea de realzar su posición natural, protegiendo las artes. Pero la actitud de Minna era tan exquisita, su amabilidad tan innata, que ni siquiera los inteligentes Muller, tan sensibles a todo, se dieron cuenta de su aire de protección.


  Sólo había una persona que no había sido invitada: Moisés Johnson, que había acudido en busca de Hans Volker. En casa del doctor le habían dicho que Volker, cuando terminara sus visitas, iría a casa de Minna de Bouvoir. Se quedó esperándole en la galería, temblando un poco. Y Minna había estado demasiado atareada para fijarse que sus ojos eran cicatrices de dolor en su cobrizo rostro.


  —Bueno, amigos —dijo Duncan jovialmente—, ¿qué tocamos primero? ¿Schubert o Beethoven?


  —¡Schubert! ¡Schubert! —gritaron a coro los Muller; después miraron con expresión de disculpa al padre Gaulois—. Si usted no se opone, padre.


  —No, Jan —dijo el sacerdote—, siempre y cuando incluya después alguna obra para flauta…


  —Para usted, padre —replicó el tendero—, tenemos algo especial. He incluido en el programa la Veinticinco de Beethoven…


  El padre Gaulois se sonrió satisfecho. La Opus Veinticinco era la Serenata para flauta y cuerda.


  —¿Listos todos? —preguntó Duncan.


  —¡Ja! —dijo Jan, feliz.


  Duncan inició la irresistiblemente melódica obertura de la Opus Noventa y nueve de Schubert para violín, piano y violonchelo. Minna se echó hacia atrás y cerró los ojos, escuchando la maravillosa música del trío. ¡Cuántas veces, en Berlín, su padre había pagado buenos marcos para oír tocar menos expertamente!


  Se dejó llevar por la hechicera belleza de la melodía. Al verla con los ojos cerrados, Duncan se preguntó si se habría dormido. Cuando hubieron terminado la obra de Schubert, empezó inmediatamente casi sin interrupción, la enérgica, dramática y poética Opus Noventa y siete de Beethoven, El Archiduque. Minna abrió al instante los ojos.


  —Ach, liebchen![11] — gritó—. ¿Por qué no me has dado tiempo para aplaudir? ¿Creías que estaba dormida?


  Duncan asintió y continuó tocando. La música le cautivó por completo. Sus dedos se movían rápidos sobre las teclas. Detrás de él, lloraba el violín, y el violonchelo, profundo, le contestaba.


  Afuera, en la galería, Moisés sintió que las lágrimas le quemaban los ojos. ¡Aquello era música! No el ruido que hacía por cincuenta centavos cada noche aporreando el viejo piano en la taberna de Midge. ¡Dios santo! ¡Si supiera tocar así!


  Hans Volker llegó tarde. Subió a la galería con el rostro ensombrecido. Aquel caso Meremée, ¿sería o no fiebre amarilla? Los síntomas eran oscuros, pero los síntomas de la fiebre amarilla eran oscuros muchas veces. No había ictericia, pero eso no significaba nada. Había visto a muchos morir de fiebre sin que el tinte amarillento apareciese.


  «Es ese maldito pantano —pensó colérico—. Si lo secásemos, Nelson Vanee no podría beneficiarse con las pieles que llevan esos pobres diablos de tramperos cajún».


  Si lo secaban, se acabarían las ratas almizcleras. Pero quizá también la fiebre amarilla. Eliminando aquellos vapores llenos de miasma y…


  La música le cautivó, penetrando incluso a través de la pesada armadura de sus pensamientos. Fritz tocaba la última de las seis sonatas de Bach para violín, llamadas Partidas. Hans se quedó en la galería escuchando. Vagamente se dio cuenta de la presencia de Moisés, pero sólo vagamente. No vio aquellos ojos doloridos, que suplicaban su atención.


  Después Duncan volvió a tocar, la Opus Cincuenta y siete, número Uno, aquella obra que casi nunca se tocaba, compañera de la número Dos, la famosa número Dos que la gente se empeñaba en llamar La Sonata Claro de Luna, aunque Beethoven nunca la llamó así.


  «Hago mal, mal —pensó—. Bergdorf tiene razón. Sería un crimen hacer un simple médico de un muchacho que sabe tocar así…».


  El grito blanco de la música penetró en él, como una puñalada de algo más allá del dolor. Extendió la mano, apoyándola en el hombro de Moisés. Sintió cómo temblaba el muchacho negro, pero permaneció inmóvil hasta que Duncan terminó la Sonata; después se dirigió hacia la puerta.


  —Por favor —murmuró Moisés—, por favor, doctor, ¿vendrá usted a ver a mi padre otra vez esta noche?


  Hans le miró entonces y vio los ojos del muchacho.


  —¿Sigue sin comer? —rezongó.


  —Sí, señor —dijo Moisés—, y, doctor, ya no puede ni estar en pie. Mamá ha tenido que acostarle…


  —Comprendo —murmuró el doctor Volker, ceñudo—. Está bien, muchacho, ve a decirle a tu madre que iré dentro de una hora.


  —Prefiero esperarle, doctor, si no le importa. No es agradable estar en casa estos días.


  —Anímate, Moisés —dijo el doctor Volker—. Tu padre sé pondrá bien…


  Pero Hans Volker sabía que no se pondría bien. Mack Johnson no volvería a estar bien nunca. No existían medicinas para lo que tenía. Lo sorprendente era que hubiera sobrevivido tanto tiempo, porque lo había tenido toda su vida. Mack había nacido negro y orgulloso, una combinación fatal en el Sur.


  Pensando aún en ello, en aquel caso fuera del alcance de la Medicina, que quizá requería la atención de un sacerdote o tal vez la misma intervención de Dios, Hans Volker entró en el salón bajo la protección de los bravos aplausos que acogieron la actuación de Duncan. Se sentó silenciosamente, saludando con la cabeza. Duncan le sonrió y movió sus dedos.


  —Duncan —anunció Jan Muller—, ahora vamos a tocar la Sonata de Liszt Années de Pélerinage, el último número de nuestro programa.


  «No, no puedo —pensó Hans, percibiendo desde las primeras notas el completo dominio del instrumento de Duncan—. Tengo que disuadirle; es preciso. La ciudad necesita médicos, pero lo que este muchacho puede dar al mundo, excede en mucho a las demandas que esta ciudad puede hacerle». Se echó hacia atrás, escuchando la retumbante y profética fantasía. «Una auténtica paradestück —pensó—, una obra para un virtuoso». La técnica del muchacho era milagrosa, pero…


  Se puso rígido, escuchando la impecable ejecución de Duncan con oído crítico. ¡Pero su corazón no estaba en ello! La idea penetró en la mente de Hans Volker como un grito de alegría. ¡No estaba!


  Miró a Duncan, razonando lentamente. «El muchacho es quizá como un hombre del Renacimiento de múltiples talentos. Hará absolutamente todo lo que se proponga, tan bien que la gente se engañará pensando que es una auténtica vocación. Sin embargo, tiene que haber una cosa en un muchacho tan extraordinario como éste, que la haga no sólo bien sino magníficamente. Y tiene que ser lo que le guste, lo que le consuma. Sé que le gusta la medicina, pero en esa afición, ¿cuánto hay que no sea meramente el producto de su imaginación de adolescente? Y en mi razonamiento, ¿cuánto hay que no sea mera racionalización, nacida de mis propios deseos?».


  Aplaudió con los demás cuando Duncan terminó de tocar, pero su imaginación estaba muy lejos de allí. Contestó casi distraídamente cuando Minna le preguntó: «Ach Hans, ¿cómo te han ido las cosas hoy?». Después vio al padre Gaulois, que le miraba.


  —Bueno, doctor —dijo el sacerdote—. ¿Qué va usted a recetar a nuestro muchacho: medicina o música?


  —No sé —murmuró Hans humildemente—. Creí saberlo, pero ahora…


  El padre Gaulois se volvió hacia Duncan.


  —¿Qué quieres ser, hijo? —preguntó.


  —Médico —contestó en el acto Duncan.


  —¿Por qué? Tocando como tocas…


  —Puedo seguir tocando —dijo Duncan con voz intensa—, pero siempre seguirá siendo… una distracción. A mi juicio, no puede compararse con salvar vidas.


  —Comprendo —dijo el sacerdote. Se volvió hacia el doctor Volker—. Bueno, doctor, ¿está usted ya tranquilo?


  —No del todo —contestó Hans Volker—. Frau Bouvoir, ¿puede prestarme a su nieto un día entero? ¿Digamos mañana?


  —Naturalmente —dijo Minna.


  —Muy bien —murmuró Hans Volker. Después se volvió hacia el padre Gaulois—. Padre —dijo—, ¿accedería a acompañarme esta noche a una visita?


  —Con mucho gusto. ¿Uno de mis fieles?


  —No. Ni siquiera de su religión. Pero necesito su ayuda. Y el pobre infeliz la necesita aún más. En realidad, es cosa de su negociado. No hay ni una sola cosa mal en su cuerpo. Es su alma la que está enferma, padre.


  —Comprendo. Me interesa mucho, doctor. ¿Vendrá a recogerme a la rectoría?


  —No. Es mejor que vayamos ahora, si puede. Es terriblemente serio, padre.


  —Muy bien. En cuanto hayamos dado las gracias a nuestra anfitriona por esta deliciosa velada, estaré a sus órdenes, doctor.


  —Doctor —dijo Duncan—, ¿no podría yo…?


  Hans Volker movió la cabeza.


  —Mañana tendremos todo el día —dijo—, y este caso particular no es de los que deseo que veas. Gracias, madame Bouvoir, por su hospitalidad. He disfrutado con la poca música que he conseguido oír.


  —De nada, Hans —contestó madame Bouvoir con amabilidad.

  


  Entraron en la casita pulcramente enjalbegada y se quedaron mirando al corpulento negro que yacía en la cama. Mack Johnson era un gigante. O lo había sido. Pero después de catorce días sin haber probado una partícula de alimento, era todo piel y huesos. Ya no tenía el color negro, sino gris. Hans Volker había atendido a muchos negros para no saber lo que aquello significaba. Cuando el negro empezaba a difuminarse, se los podía considerar como muertos.


  —¡Mack! —dijo, colérico—. ¡Por el amor de Dios, hombre! ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo? Ruby no es la primera chica en la historia, blanca o negra, que se haya metido en un lío. Ya te acostumbrarás a ello. Pero eso…, ¡esto es un crimen! Lo mismo que utilizar un arma…


  Mack Johnson miró a los dos hombres duramente.


  —Luvinia —murmuró— tiró mi escopeta al río…


  —Si no, la habrías utilizado —dijo el padre Gaulois rápidamente—. Eso es un pecado mortal, hijo.


  Mack Johnson no le contestó. Se quedó inmóvil, mirando al sacerdote.


  —Tienes mucho para qué vivir —prosiguió el padre Gaulois—. Tienes una buena esposa. Tu hija te necesita ahora más que nunca. Y tu hijo…


  El negro se volvió lentamente. La cama crujió bajo su peso. Se quedó inmóvil, mirando la pared y dándoles la espalda. En un rincón, Ruby lloraba silenciosamente.


  —Es inútil, señores —dijo Luvinia Johnson. Era una mujer alta, con bastante sangre india. Su dignidad era monumental—. Salgamos al porche y podremos hablar.


  Se sentaron en las mecedoras, con Luvinia en medio. Las mecedoras eran nuevas. El contraste entre la limpia y cuidada casa de Mack y las miserables viviendas de los demás negros eran una medida del hombre. Luvinia se meció. El movimiento era la única señal de su dolor interior. Moisés se sentó en los escalones del porche, inmóvil como la piedra.


  —Ustedes no le comprenden —dijo Luvinia—. Él es un hombre.


  —Todos somos hombres, Luvinia —observó Hans secamente—. No sé qué tiene que ver eso.


  —Pues tiene mucho que ver —afirmó Luvinia pacientemente—. Usted es un hombre, doctor; de acuerdo. Puede permitirse el serlo. No le cuesta nada. Nadie le va a cortar los dedos de las manos y de los pies como recuerdo, estando aún vivo, como han hecho…


  —¡Luvinia! —dijo Hans.


  —A ese pobre negro en Mertontown. Después, le quemaron. Y él también estaba defendiendo su casa. Un hombre, si ve a su hija deshonrada, coge una escopeta, se va a ver al hombre y hace que se case con ella o le mata. Pero mi Mack no puede hacer eso. Ni nadie…


  —Yo no apruebo ni la fuerza ni el asesinato —dijo el padre Gaulois—, pero creo que se podría haber convencido al hombre para que se casara con la chica…


  Luvinia echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Al oírla, Hans Volker se estremeció. Se inclinó rápidamente hacia el sacerdote y dijo:


  —El hombre es… blanco, padre.


  —Comprendo. Lo siento. Lo siento muchísimo. Estas cosas son vergonzosas.


  —No me dice nada nuevo, padre —murmuró Luvinia—. Pero mi Mack, siendo un hombre y queriendo como quiere a esa chica loca, quiso matarle. Por eso tiré al río su escopeta. Después le expliqué lo que le sucedería: cómo le arrastrarían detrás de un carro por las calles y le atarían a un tronco verde para que no ardiera rápidamente y pudiesen oír mucho tiempo sus alaridos y lamentos. Hablé con él. Procuré tocarle el corazón. Debí saber que era inútil. Debía recordar que estaba hablando con Mack Johnson. Un hombre de seis pies y cuatro pulgadas, un ferroviario, con una espina dorsal que le mantenía erguido. Tantos años de casados, y mi dura cabeza no comprendió que el no hacer nada y cruzarse de brazos era lo único que mi Mack no podía soportar. Por eso se nos morirá…


  —¡Mamá! —gritó Moisés.


  —Calla, hijo. Tu padre va a morir. Porque prefiere morir a vivir avergonzado. Y tiene razón. Recuérdale, hijo. Recuerda toda tu vida que tu padre era Mack Johnson, todo un hombre.


  —Luvinia —dijo Hans secamente—, estás dando al muchacho muy malos consejos. Ha de vivir en el Sur y…


  —No. Ni en el Sur ni en ningún sitio donde no pueda ser un hombre. Vivir es maravilloso, doctor. Pero no es lo único. Ni siquiera lo más importante…


  —¿Qué es lo más importante, Luvinia? —preguntó el padre Gaulois.


  —El no tener que inclinar la cabeza ante nadie, excepto ante Dios. Mi Mack no lo hizo nunca. Y ahora, señores, perdónenme; he de ir junto a él.


  —Buenas noches, Luvinia —dijo Hans Volker—: Procura conseguir que…


  —No podré —dijo ella—. Y muchas gracias por haber venido. Me alegro de que mi hijo vea que hay algunos blancos buenos. No muchos, pero sí algunos.


  —Has de eliminar el rencor de tu corazón, Luvinia —murmuró el padre Gaulois—. Rezaré por ti.


  —Hágalo, padre —dijo Luvinia—. Quizás a usted le escuche. Porque a mí me parece que las oraciones de los negros son inútiles. Buenas noches, señores, y gracias otra vez por haber venido…


  Los dos hombres bajaron por el sendero y subieron al coche. No se dijeron nada durante el camino de regreso. Quizá no hubiera nada que pudiera decirse.

  


  La prueba que Hans Volker había planeado para Duncan Childers de que viese los peores casos para comprobar si su decisión de ser médico era inconmovible, resultó un éxito completo. En cierto modo, sobrepasó las esperanzas de Hans. Porque Duncan se empeñó en que los acompañara Moisés Johnson.


  Al ver el interés del muchacho negro, que igualó al de Duncan, el doctor Volker tomó una decisión. Pagaría los estudios de Moisés para que se hiciera médico. Y eso por dos razones: se libraría de la pesada carga de visitar a los negros. Y se libraría también del curioso sentimiento de culpabilidad compartida que le atormentaba.

  


  «Pero nada —pensó Duncan, mirando atrás a través de aquel abismo de quince años— puede librarme de esa culpabilidad más sutil que siento. Moisés y yo teníamos entonces el corazón limpio. Creo que Moisés aún lo tiene. Incluso entonces, incluso en 1888, sólo pedía que le dejaran vivir. Todo lo tenía planeado: cómo viviría de los pollos huevos y verduras que los negros le regalaran. No necesitaría dinero. Mientras yo, mientras yo…».


  Miró a Hester, que dormía a su lado.


  «Mientras yo —pensó rabiosamente— necesité a esta mujer seductora, este piso lujoso, mi carrera brillante y falsa. ¿Cómo diablos me he vuelto así? Quizá la muerte de mi abuela tuvo algo que ver. Tal vez fuera ésa la causa».

  


  Cruzaba por el extremo norte del patio, por delante de Stoughton Hall, cuando el repartidor de telegramas llegó pedaleando en su bicicleta. Llevaba ya entonces dos años en Harvard y sentía todo el cariño que un hombre puede sentir por un centro de enseñanza. Lo que en Duncan era mucho. Había encontrado allí cierta aceptación, incluso una especie de paz.


  —¿Es usted míster Childers, señor? —preguntó el repartidor.


  —Sí —contestó Duncan—. ¿Por qué? —Un telegrama para usted, señor. Duncan lo cogió, firmó y dio al muchacho una moneda. Después abrió el telegrama y lo leyó. Su mundo se desplomó.


  Minna von Stürck había muerto. Inesperadamente, de un ataque de corazón. Ni siquiera había él sabido que estaba enferma.


  El dolor que penetró en su corazón, fue casi mortal. Todo el amor que había sentido por la mártir de su madre lo había transferido intacto a Minna Bouvoir. Y había aumentado con los años, alimentado con la ternura de ella, guardado por el gran respeto que le inspiraba.


  No muchos hombres, pensó acongojadamente entonces, habían tenido la suerte de ser educados por… una reina.


  Cruzó el patio hacia la capilla, con los ojos velados por las lágrimas ardientes de su dolor, de forma que no pudo distinguir ni siquiera el gran escudo que había sobre la puerta. Entró, se arrodilló y rezó con palabras que brotaron del fondo de su alma, angustiada.


  Cuando salió, se hallaba más tranquilo. Se dirigió a su vivienda. Hizo su equipaje. Llegó a Boston y cogió el tren de Luisiana.


  Para enterrar a la que había sido el baluarte de su vida.


  Después, el segundo golpe. Minna se había empeñado para pagar sus estudios. Su último dinero lo había gastado incluso antes de que él abandonara Caneville. Tuvo que vender la plantación para pagar sus deudas. Y Duncan Childers se quedó con la casa Bouvoir y sin un céntimo.


  Naturalmente, habría podido vender la casa. Le habría reportado dinero suficiente para terminar en Harvard. Habría podido, en el sentido de que la posibilidad existía. Siendo como era, recordándola a ella, no podía. El solo pensamiento era un sacrilegio.


  Trabajar entonces. Pero ¿dónde? En el Norte. En alguna fábrica donde el salario fuera lo bastante alto para hacer que el tiempo que perdía de estudio, resultara lo más breve posible. Trabajar en algo que fuera tan duro, tan sucio, tan peligroso, que pagaran salarios altos para encontrar obreros. Como en una fundición. En una calderería. En un taller de laminación.


  Fue al Norte. A Pittsburg. Pasó hambre durante dos meses, hasta que encontró trabajo. Se colocó de ayudante de pudelador en una fundición. Sufrió lo más parecido al clásico infierno soñado por la imaginación del hombre.


  Era criminal. Se abría la espita de arcilla refractaria de la puerta del homo con una larga varilla de metal, y brotaba el metal fundido, blanco, blanco puro, brillante como el sol; no, más brillante, de modo que después jamás pudo encontrar una palabra que expresara aquella brillantez, aquella terrible y aterradora brillantez que hería los ojos incluso a través de los gruesos cristales de las gafas. Y con aquella blancura, el ruido; el hondo y profundo rumor de las entrañas de un titán; el rumor más profundo de todos los rumores, que resonaba tan hondamente que se sentía su impacto al mismo tiempo que se oía.


  Después, el calor. El calor, que saltaba sobre uno y golpeaba nuestras caderas, nuestra frente y nuestros muslos; que secaba la ropa, produciendo ampollas, secaba la sangre de esas ampollas convirtiéndolas en costras negras, que evaporaba el sudor instantáneamente, de forma que uno ardía seco, perdiendo la piel del rostro, las cejas y las pestañas, y todo el pelo que se escapaba del casco se convertía en polvo a los pocos minutos. Y uno lo aspiraba en los pulmones, aspiraba fuego, aspiraba muerte. Por término medio, un fogonero duraba cinco años en aquella época; después, sus pulmones quedaban deshechos.


  El metal caía en los moldes y allí quedaba como luz del sol líquida. El calor aumentaba, abrasador; el arco del líquido dividía la oscuridad. Las gotas que caían, formaban estrellas bailantes en el suelo. El humo, el olor, el calor, el infierno.


  Matar el «calor salvaje» del acero, echando polvos de aluminio en los moldes, y se formaba una columna de fuego tan alta como la que Dios envió a los hebreos. Remover el horno con una barra, echando manganeso, cobalto, níquel, tungsteno… El calor alrededor de uno era como una presencia; las manos se abrasaban dentro de los guantes protectores.


  Era terrible, un trabajo que destrozaba la espalda, que mataba. Pero él se glorificaba con él. Era un trabajo de hombres.


  Al salir de aquel calor, suciedad y estruendo, el frío del invierno de Pennsylvania penetraba en los pulmones como un cuchillo. Sin embargo, él resistió, aguantó, lo sufrió durante un año. Al final de aquel año, cogió una pulmonía. Casi le costó la vida.


  —Escucha, hijo —dijo el médico—. No tienes constitución para trabajar en una fundición. Eres demasiado delgado y alto. El fundidor debe tener la constitución de un bulldog: bajo, grueso, próximo al suelo. Si vuelves a la fundición, serás un tuberculoso a los seis meses. Hablas como un hombre culto. ¿Por qué no buscas un trabajo más suave? Un trabajo de oficina en un clima más cálido.


  —Muy bien —murmuró Duncan débilmente.


  Tendría que hacer algo. El dinero que por poco le cuesta la vida, lo había gastado, se lo habían comido el hospital, las medicinas, los honorarios del médico. Sus probabilidades del volver a Harvard para empezar a estudiar el arte de curar habían desaparecido. Había jugado honradamente, y la vida le había dado otra vez una coz. Había trabajado con toda el alma, y lo único que sacó fue unos pulmones enfermos.


  Bueno, no volvería a hacerlo. Se tomaría las cosas con calma durante una temporada y después esperaría una oportunidad, seguiría el camino fácil, el tortuoso, el sucio. El mundo era así. Lo había visto de niño, pero el intervalo de salvación de Minna le había ilusionado. El mundo era así, y entonces estaba dispuesto a unirse al mundo. Demasiado tiempo había estado lejos de él.


  Un clima cálido. Un trabajo de oficina. Un trabajo ligero. Lo sumó todo. El resultado fue Nueva Orleáns, y otra vez Bruder La Vallois. No lo deseaba. Le recordaría demasiado a Calicó. Quizás incluso volviera a encontrarse con ella.


  Lo que era un temor y una esperanza. Y la esperanza resultó mayor que el temor.


  Cogió el tren.
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  —La muerte de madame Bouvoir debió de ser un duro golpe —dijo Fred Baynes.


  Duncan había comprendido entonces el sentido. Un buen periodista buscaba siempre el impacto sentimental. Hacer reír. Hacer llorar. Era el objetivo.


  —Sí —murmuró quedamente—. Verá usted, Fred; ella fue casi el único ser humano que se mostró bueno conmigo desde la muerte de mi madre. Recuerdo que en aquella época pensé que todas las personas a quienes yo quería, y más especialmente las que me querían a mí, estaban condenadas a no vivir. Una reacción muy egoísta. Pero los jóvenes siempre se imaginan que son el centro del mundo, que representan el papel principal en la tragedia del universo. Tardan bastante tiempo en aprender que el destino de un individuo no es más importante que el de una… cucaracha.


  Calicó había dicho eso. La segunda vez. Cuando volvieron a verse.


  Fred Baynes escribió rápidamente.


  Duncan miró su reloj.


  —Lo siento —dijo—. Pero hoy no puedo dedicarle más tiempo. Unas visitas…


  —Deje que le acompañe —dijo Fred Baynes—. Así me contará más cosas y usted se librará de mí mucho antes.


  —Al contrario, estoy disfrutando con su compañía —afirmó Duncan—. La verdad es que me está ayudando muchísimo.


  Su tono fue completamente sincero. El periodista le miró.


  —¿Podría decirme cómo, doctor? —preguntó.


  —Tengo que hacer una cosa. Tomar una decisión. Usted me está ayudando a llegar al punto donde pueda tomarla. Es una decisión bastante importante, que es preciso reflexionar. Y sólo puede reflexionarse sobre la base de la experiencia, es decir, con los materiales de mi vida. Usted me está obligando a recordar muchas cosas que casi había olvidado. Gracias a eso, creo que podré decidir muy pronto…


  —¿Decidir qué, doctor?


  —De momento prefiero no decírselo. Pero le prometo que lo sabrá a su debido tiempo. Bueno, Fred, ¿vamos?


  —Muy bien. Gracias, doctor. Cuando usted volvió a Nueva Orleáns en 1891, después de haber trabajado en la fundición, ¿qué hizo?


  —Volví a mi antiguo empleo en Bruder La Vallois —contestó Duncan.

  


  La primera persona que vio cuando entró en la oficina aquella mañana de la primavera de 1891, fue la mecanógrafa. Le daba la espalda, pero era baja, bien formada y rubia, y por un instante su corazón pareció detenerse.


  —Por favor, señorita —murmuró.


  La joven se volvió y su corazón volvió a latir. No era Calicó.


  Trató de analizar su desilusión. ¿Qué provecho le reportaría volver a ver a Calicó?


  —¿Qué desea, señor? —preguntó la nueva mecanógrafa.


  —Desearía ver al señor Bruder —dijo él.


  —Me temo que sea imposible —contestó la joven.


  —¿Por qué?


  —El señor Bruder está muy enfermo. Sólo viene a la oficina porque no hay nadie que le sustituya. Y el médico ha dicho que no debe recibir a nadie. Si quiere, puede hablar con el señor La Vallois.


  —Después —dijo Duncan—. Pero primero, si usted entra como una buena chica y dice al señor Bruder que Duncan está aquí, tengo la seguridad de que me recibirá. Dígale que he venido para quitarle algún peso de encima. ¡Hala, nena! Vaya…


  La joven no supo si indignarse o reírse. Optó por un término medio.


  —¡Fresco! —dijo, con un movimiento de cabeza. Pero lo dijo sonriendo.


  Mientras duró su ausencia, Duncan pensó: «El tío Martin está enfermo. Otra vez. Probablemente de lo mismo. Su estómago. La Vallois dijo que el doctor Terrebonne sospechó un cáncer. Después se puso bien. Ahora otra vez. El tío Martin es una buena persona. Una lástima, pero, al diablo todo, es un viento malo que a nadie reporta ningún bien. Las personas enfermas dependen de los demás. Un poco más de cariño y…».


  «¡Qué miserable!», dijo la parte fríamente hornada de su mente.


  «Sí —se dijo irónicamente—, lo era. ¿Y por qué no? ¿La bondad y la rectitud qué me ha reportado? Quiero ser médico. Pero no por un gran amor a la humanidad, sino porque es una profesión que me gusta e infunde respeto. Sin hablar de los billetes nuevos y verdes que reporta. Yo necesito dinero para estudiar la carrera. ¿Cómo conseguir ese dinero? Pues, naturalmente, siendo cariñoso con el tío Martin…».


  «¡Miserable!», volvió a repetirse.


  La joven volvió a aparecer.


  —El señor Bruder le espera —dijo.


  —Gracias, nena —contestó Duncan—. ¿Cenamos esta noche?


  —¡Imposible! —dijo ella altivamente—. Estoy prometida.


  —Hay hombres con suerte —murmuró Duncan. Y pensó: «¡Pobre diablo! Tiene cara de caballo. Y esos dientes salientes…, ¡uf!».


  Entró en el despacho y se detuvo en seco. Miró a Martin Bruder.


  El tío Martin había perdido cuarenta libras. Antaño, incluso estando enfermo, siempre había sido grueso. Entonces era un esqueleto. Tenía el rostro gris. Sus mejillas eran huecos oscuros. Sus ojos se perdían en las cuencas cavernosas.


  —¡Tío Martin! —articuló Duncan—. ¡Dios Santo!


  —Lo sé —murmuró Martin Bruder con una bondadosa sonrisa—. Mi aspecto es horrible. Un cáncer de estómago no es un modo bello de morir, Duncan. Ni —añadió con una mueca de dolor contenido— agradable. Siéntate, muchacho. Espero que hayas venido para trabajar con nosotros…


  —Puede haber algún error —dijo Duncan, furioso—. Los médicos no son infalibles, tío Martin. ¿Has visto a más de uno?


  —A una docena. Todos me han dicho lo mismo. Que haga testamento. Esto es el fin, Duncan. Y porque lo es, nunca me he alegrado tanto de ver a alguien como ahora.


  Duncan se sentó. Pensaba: «¡Oh no! Esto es demasiado… Es demasiado. Hay muchos miserables en el mundo, y esto ha tenido que sucederle a él. Uno de los más bondadosos, de los mejores…».


  «¿Te olvidas de algo, amigo? —le susurró burlona— mente su mente—. De eso te ibas tú a aprovechar. De eso. Muy bonito, ¿verdad? Muy bien, adelante. Halaga a esa pobre y moribunda masa de carne que se pudre…».


  «¡Calla!», gritó Duncan a su mente.


  —Verás, muchacho —prosiguió el tío Martin—. Yo te necesito. Trato de dejar este negocio en una situación que pueda seguir solo o que se pueda liquidar provechosamente. Ese idiota charlatán que tengo por hijo, no me sirve. Desde luego, le dejaré en buena posición. Incluso será rico. Pero dentro de cinco años habrá gastado hasta el último céntimo, aunque yo pudiera dejarle el doble. Por eso…


  —Tío Martin —murmuró Duncan—, ¿puedes hablar tanto? Pareces muy cansado.


  —No puedo, pero he de hacerlo. Escucha, Duncan. Me quedan de ocho meses a un año de vida. Ya te he enseñado mucho. Tu alemán es más que bueno. Tu alemán comercial, que es casi otro idioma, lo estabas aprendiendo muy bien cuando te marchaste. Ahora investigo la conducta de mis mecanógrafas antes de admitirlas…


  —Touché —murmuró Duncan irónicamente—. Tú no has sabido lo que ha sido de ella, ¿verdad, tío Martin?


  —Sí —dijo Martin Bruder—. Es más, sé exactamente dónde está. Pero antes de que te lo diga, una pregunta: ¿Ha dejado de interesarte por completo, Duncan?


  —Sí —contestó Duncan.


  —«¿De verdad? —apuntó su mente burlonamente—. ¿De verdad, muchacho?».


  —Muy bien. Tiene un piso en la calle Conti. Y —Martin Bruder se sonrió irónicamente— antes que sigas el impulso que leo en tus ojos, Duncan, añadiré una posdata: el inútil de mi hijo, Stanton, la tiene por amante.


  Duncan se quedó inmóvil.


  —El golpe ha sido intencional —dijo Martin Bruder—, con maliciosa premeditación. Aunque el hecho es cierto. Ahora, si te has recobrado lo suficiente…


  —Prosigue, tío Martin —murmuró Duncan quedamente.


  —En este año quiero enseñarte lo suficiente para que puedas ocupar mi puesto. Durante ese tiempo podrás quitarme un gran peso de encima. Estoy dispuesto a ser generoso. ¿Qué te parecen doscientos dólares al mes para empezar?


  Duncan no contestó. En 1891, doscientos dólares al mes constituían una suma fabulosa.


  —No tienes que pagarme nada —dijo. Y ante su gran sorpresa, vio que era sincero—. Lo que yo pueda hacer por ti, tío Martin, no debe tener la etiqueta de un precio. Mientras tenga lo suficiente para pagar una habitación, la comida, un libro o dos…


  —No necesitarás una habitación, Duncan —dijo el tío Martin—. Te llevo a mi casa conmigo.


  —Pero ¿y Stan? —preguntó Duncan.


  —Que se lo tome como quiera. Nunca está en casa. Demasiado ocupado con su diversión. Y yo necesito alguien. No para que me cuide; para eso ya tengo una enfermera; sólo para que esté a mi lado alguien de mi sangre.


  —Yo no soy de tu sangre, tío Martin —murmuró Duncan.


  —Entonces de mi espíritu, por el amor que tenía al pobre Johann. Lo que tú puedes hacer está fuera del alcance de una enfermera. Necesito alguien a quien tender la mano cuando el dolor se hace insoportable. El sustituto de un hijo… Lo sé, tengo un hijo. Carne de mi carne, sangre de mi sangre y, sin embargo, ¡no tengo ninguno!


  —Tío Martin, no deberías…


  —Lo sé. Hay muchas cosas que no debería…, Duncan; esta forma de morir es molesta. Lo peor de todo es la soledad. Creí que me había acostumbrado a la soledad después de la muerte de Hildegarde. Pero me equivoqué. Lo que tengo, no sólo mina mis fuerzas sino también mi valor, mi voluntad. Así es que te necesito, Duncan. Para el negocio… y para ayudarme a morir… bien.


  —¡Tío Martin!


  —El último acto, Duncan. Es preciso bajar el telón con dignidad y con gracia. Sé que pido mucho. Tú eres joven, tienes tu vida, tus amistades…


  Las lágrimas llenaron súbitamente los ojos de Duncan. Luchó por contenerlas. Lo consiguió, pero no lo bastante rápidamente. Una, por lo menos, corrió por su mejilla.


  —Gracias, hijo —murmuró Martin Bruder—. Es duro cuando un viejo tiene que estar agradecido por las lágrimas de un muchacho. Pero lo estoy. Profundamente agradecido. ¿Vendrás?


  —Naturalmente, tío Martin —dijo Duncan.

  


  Después de eso ya no pudo ni pensar en utilizar al tío Martin para sus fines egoístas. Hasta sus mismas entrañas se conmovieron de compasión cuando se pasaba la noche sentado junto a la cama del viejo, cogiéndole la mano hasta que la morfina hacía efecto. El morir es algo solitario, pero aquella manera espantosa y torturada de morir, que no dejaba al hombre ni valor, ni paz, ni dignidad… ¡Dios Santo! ¡Había que descubrir algo para poner término a aquello! Descubrir una forma…


  En la oficina, poco a poco, llegó a realizar todo el trabajo de Martin Bruder. Se pasaba las horas sentado haciendo facturas, escribiendo cartas, llevando los libros que recogían en columnas de pulcros números un comercio que se extendía por todo el mundo. Rara vez tenía tiempo para hablar. Ni siquiera con el viejo Jacques La Vallois. Ni tampoco para pensar en Calicó…


  Vio a Stan Bruder sólo una vez, cuando se presentó en la oficina para pedir a su padre los cincuenta dólares que la noche anterior había perdido al póquer. Le acompañaba otro joven, Forsythe Bevers, el heredero de las Fábricas Bevers, de Mertontown. Forsythe era también estudiante en Tulane. Duncan lo consideraba mejor que Stan. No mucho mejor, pero sí algo mejor.


  Stan sabía que su padre le daría el dinero. Con frío y estudiado desprecio, naturalmente, pero se lo daría. ¿Por qué tardaría aquel viejo estúpido tanto tiempo en morir? ¡Todo aquel dinero! Cuando él lo tuviera…


  Abrió la puerta y se quedó mirando a Duncan Childers. Forsythe Bevers iba detrás, pero en el último momento dio media vuelta y se quedó fuera. Duncan pensó que no quería mezclarse en aquello.


  Martin Bruder estaba sentado en su mesa, con los ojos cerrados. El grito iracundo de Stan le despertó.


  —¿Qué hace aquí este bastardo miserable? —aulló.


  Martin Bruder miró a su hijo. Lo que se reflejó en su rostro, más que desprecio fue compasión.


  —Mi secretario tiene derecho a estar en mi despacho, Stanton —dijo quedamente—, y lo más importante es que hace magníficamente su trabajo. Y si eres capaz de comprenderme, la bastardía de la carne es totalmente perdonable. No creo que los pecados de un padre caigan sobre la cabeza del hijo, del hijo inocente…


  —¡Inocente! —repitió burlonamente Stan.


  —Sí, inocente. Lo que no es perdonable, Stanton, es la bastardía del alma. Ni la vida de un parásito ni otras muchas cosas que sería inútil mencionar. Y ahora dime: ¿qué quieres? Estás interrumpiendo nuestro trabajo.


  —Cincuenta dólares —murmuró Stan automáticamente—. Pero sigue sin gustarme…


  —Lo que a ti te guste, no tiene importancia. Aquí tienes el dinero. Tómalo y márchate. No…, espera. ¿Podrías transmitir un mensaje a la señorita Landis?


  Los ojos de Stan se desorbitaron.


  —¿A… a Beth? —preguntó.


  —Sí. Puedes decirle que mi testamento ya está hecho. Y que contiene cierta cláusula, una cláusula muy interesante, que dice: «Si en lo futuro dicho Stanton Bruder contrae matrimonio con la mujer conocida por Elizabeth Calicó Landis, la suma depositada a favor de dicho Stanton Bruder y de la que derive su renta, dejará automáticamente de pertenecerle y se dedicará a obras de caridad, según la lista adjunta». ¿Está claro? ¿Tendrás la bondad de decírselo?


  —¿Crees que soy idiota? —dijo Stanton—. ¡Me dejaría al instante!


  —Ya me lo imaginaba —prosiguió Martin, imperturbable— ¿Y tú vas a dejar que viva con vanas esperanzas?


  —¡Y con tu dinero, después que te hayas muerto! ¿Para qué crees que necesitamos un bonito pedazo de papel y un tipo de cara larga y fea leyéndonos la Biblia?


  Un contrato matrimonial, ¡ja, ja! Lo mismo que antes, viejo, pero entonces con tu dinero.


  —Tío Martin —murmuró Duncan quedamente—. ¿Te molestaría mucho que le pegara?


  —No, no lo hagas. Pronto recibirá su castigo. Antes de lo que cree… La primera semana que trate de conservar a esa mujer con las cantidades que he dispuesto que le entreguen. Pero basta ya. Stanton, ¿haces el favor de marcharte?

  


  A la mañana siguiente, se encaminó al piso de la calle Conti. A su antiguo piso, aquel que ella había compartido con él. El que entonces compartía con Stanton Bruder. Fue temprano, cuando iba a su trabajo, sabiendo que Stanton no estaría. Stan cursaba el penúltimo año en la Universidad de Tulane, estudiando, si lo que hacía Stan podía llamarse estudiar, agricultura, con vistas a hacerse cargo de la plantación de su tío Otto, próxima a Caneville.


  La misma Calicó le abrió la puerta. Tenía el rubio pelo alborotado y los ojos soñolientos. Advirtió los círculos azules de fatiga debajo de los ojos, la boca contraída, las manos levemente temblorosas. Debía de haber pasado una noche de juerga.


  No se movió, ni habló, ni siquiera respiró.


  —¿Cenamos juntos esta noche, Calicó? —preguntó Duncan—. En casa Broussard, por ejemplo.


  Ella le miró durante largo rato.


  —Muy bien —murmuró—. A Stan no le gustará, pero…


  —No creo que debas preocuparte por lo que a Stan le guste o le disguste, Calicó —dijo él.

  


  En casa Broussard, Duncan, sentado a la mesa frente a ella, contempló su rostro, iluminado por la luz de una vela. El tiempo era bueno y por eso cenaban en el estrecho y largo patio. Una maleza oscura cubría las paredes. Por ella trepaban unos rosales. Entre las mesas, en macetas, había rosas de tallo largo, calas, violetas, crisantemos. Duncan se volvió hacia el camarero y pidió, para los dos, huitres á la Broussard, poulet en papillote, salade verte mixte, vin rouge[12], y para postre la Surprise Broussard, que resultó ser nada más que una crépe suzettes más alambicadas.


  La escrutó tratando de decidir cómo había cambiado. Tuvo la sensación de que se había vuelto más amargada. Mucho más. Pero no lo dijo.


  —Muy bien —dijo ella roncamente—. Vamos, Duncan, pregúntamelo.


  —¿Qué es lo que tengo que preguntarte, Calicó?


  —Cómo he podido enredarme con un ser como Stan Bruder.


  —No me interesa. Lo sé. En parte, por conquistar el mundo con sus propias condiciones. Por venganza, quizá, porque el tío Martin se negó a admitirte cuando dejaste por segunda vez la casa de Big Mame…


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo el señor Bruder?


  —No. Él nunca me ha hablado de ti. He supuesto que te marcharías. No creo que pudieras quedarte. Apuesto incluso a que te marcharías muy pronto, digamos al cabo de una semana de haberte visto yo allí.


  —Menos —murmuró ella—. Aquella misma noche, con un nudo en la garganta al recordar tus ojos. Sin haber tenido un cliente. Decidida a ser honrada para que te sintieses orgulloso de mí… ¡Qué ilusa!


  —Y después…, sin empleo —dijo Duncan—. El hambre al cabo de un tiempo y sólo una cosa que el mundo, la parte masculina del mundo, desearía comprar. Por eso…, Stan. Por lo menos, mejor que la casa de Big Mame…


  —No mucho —murmuró ella amargamente—. Es un bruto, un patán y un cobarde. Y —se sonrió maliciosamente— un pésimo amante.


  —Entonces puedo tener la conciencia tranquila —dijo Duncan—. Si no le amas, no tengo motivos para dejar que le sufras con la esperanza de ser rica un día. No lo serás, Calicó. He aquí por qué…


  Y se lo contó.


  Lo que se reflejó en los ojos de ella, casi fue alivio.


  —Me alegro —dijo—. De verdad me alegro, Duncan. Estaba llegando al punto en que ni la esperanza de todo ese dinero era bastante. —Se sonrió burlonamente—. No me habrás dicho eso por casualidad para que vuelva contigo, ¿verdad, Duncan? —preguntó.


  —No —contestó él—. No tenemos ningún futuro los dos, Calicó.


  —Y demasiado pesado —murmuró ella amargamente—. Paga al camarero, Duncan, y después llama un coche.


  —¿Por qué? —preguntó él—. ¿Qué prisa tienes?


  —Tengo que hacer mi equipaje —dijo Calicó.


  —Pero ¿adónde irás? ¿Qué harás?


  Ella le miró.


  —¿Qué importa? En este mundo no somos más que cucarachas, si es que somos algo. Llama un coche, Duncan.


  Él lo llamó y la ayudó a subir en él. Vio cómo se alejaba de su vida. De la de Stanton Bruder también, lo que no fue un gran consuelo para él.

  


  Duncan estaba sentado ante el gran piano del salón de la casa de los Bruder. Toda la velada había estado tocando; Chopin, principalmente. Las mazurcas, los Impromptus, aquella pieza clásica y guerrera, la Polonesa número Seis. Algo de Liszt: El Segundo Concierto; el Totentanz, no porque quisiera tocar una obra con un nombre tan sombrío, sino porque se lo pidió Martin Bruder. Entonces tocaba, queda y suavemente, la Opus 57, número 2 de Beethoven, llamada la Sonata Claro de Luna.


  El tío Martin estaba echado en el sofá, escuchándole. Tenía los ojos cerrados. Y la muerte era visible en él.


  La puerta se abrió violentamente. Stan Bruder entró como una tromba. Forsythe Bevers le acompañaba. Duncan comprendió por qué Stan se había traído a Forsythe. Como refuerzo. No tenía valor para enfrentarse solo con Duncan.


  —¡Se ha marchado! —gritó—. ¡Se ha marchado! ¡Tú te la has llevado! ¡Miserable rata del Canal! ¿Dónde está? ¿Dónde?


  —Yo no me la he llevado, Stan —dijo Duncan tranquilamente y siguió tocando—. Si quieres saberlo, le dije que no recibirías tu herencia si te casabas con ella. No me avergüenzo de ello. ¿Por qué dejar a la infeliz que viviera con vanas esperanzas?


  Stanton le cogió por el hombro y le hizo dar media vuelta.


  —¡Tú sabes dónde está! —gritó—. ¡Dímelo, bastardo! ¡Dímelo!


  —Ya me estoy cansando de esa palabra, Stan —dijo Duncan—. Y no sé dónde está Calicó. No me dijo dónde iba.


  —¡Mientes! —escupió Stan y asestó un puñetazo con toda su fuerza, en el rostro de Duncan.


  El taburete del piano se rompió. Duncan se puso en pie muy lentamente, brotándole sangre de la boca.


  —No pelearé contigo, Stan —murmuró—. Ahora, no. Aquí, no.


  —Un verdadero héroe, ¿verdad, Childers? —dijo burlonamente Forsythe Bevers.


  —Tuviste el suficiente valor para alejar a Beth —gritó Stan—. Así es que vamos, cobarde, lucha…


  —Stan —dijo Martin Bruder—, ¿has de mezclar a tu amante incluso en mi lecho de muerte?


  Stan dio media vuelta.


  —¡No estás tan enfermo! —dijo—. ¡Aún vivirás muchos años para atormentarme!


  Martin Bruder se sonrió.


  —Sólo desearía tener más tiempo para atormentarte, Stan —murmuró—. Es uno de los pocos placeres que me quedan. Duncan, ten la bondad de ayudarme a acostarme. No creo que tengas que tocar otra noche para mí…


  —¡Tío Martin! —murmuró Duncan.


  —No te preocupes, muchacho. Creo que conseguiré morir bien. Buenas noches, Stan. Y a tu amigo también, llámese como se llame. O quizá debería decir… adiós.


  —Padre —articuló Stan—. ¡No siento lo que he dicho! Espero que no creerás…


  —Lo que yo crea, ya no tiene ninguna importancia, hijo. Vamos, Duncan. ¿Te quedarás conmigo un rato?


  Pero Martin Bruder no murió aquella noche. Vivió otras muchas. La muerte no fue tan compasiva. La muerte exigía más de él. Que llegara a un punto en que la morfina ya no le produjera efecto; el punto en que sus gritos rasgaran la noche, en que Duncan tenía que sujetarlo en la cama para impedir que se arrojase por la ventana del tercer piso y así acabar con la agonía que le devoraba.


  La muerte no fue compasiva. Murió semanas después, gritando en los brazos de su sobrino político. En el último instante, apretó los dientes y murmuró a través de ellos:


  —¡Moriré bien!


  Pero su boca se abrió de nuevo, se arqueó su cuello hacia atrás, y sus torturados pulmones aspiraron aire. Después, antes de que pudiera lanzar aquel último grito de angustia, Duncan apretó su fuerte mano sobre su boca.


  —¡Tío Martin! —lloró—. ¡Muere bien! ¡Concedédselo, Dios mío!


  Retiró la mano. Se oyó un débil murmullo. Duró aún diez minutos largos. Después, reinó el silencio.

  


  Dejó a Duncan Childers diez mil dólares en su testamento. Por eso, y a tal precio, Duncan pudo iniciar sus estudios en Viena.
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  —Pero, doctor —dijo Fred Baynes—, si el señor Bruder estaba tan empeñado en que usted se hiciera cargo del negocio después de su muerte, me parece a mí que debería haber puesto algunas condiciones al dinero que le dejó.


  —No, no las puso —murmuró Duncan—. Estuve con él constantemente, día y noche. Hablamos mucho, durante aquel período, sobre arte, música, filosofía. Le dije lo que deseaba de la vida. Supongo que debí pronunciar la palabra «médico» muchas veces. En todo caso, cuando se leyó el testamento vi que me había dejado el dinero con la finalidad concreta de que estudiase en Viena. Debí de mencionar esa ciudad miles de veces al hablar de medicina, música u otra carrera por el estilo.


  —¿Y el negocio?


  —Lo traspasaron. Jacques La Vallois se retiró. El dinero obtenido se dividió entre él y la herencia de Martin Bruder. Es decir, se añadió al depósito hecho por éste en favor de su hijo.


  El rostro de Fred reflejó desilusión. No había en eso ningún drama. Buscó una nueva faceta.


  —Dígame ahora algo de su vida en el extranjero, doctor —dijo.


  —Muy bien —murmuró Duncan. Tendría que callar también muchas cosas. Pero, gracias a Dios, aquél era un período de su vida que Fred Baynes no podría comprobar—. Fui a Viena en otoño de 1892. Terminé mis estudios en la primavera de 1898. Después pasé dos años, como interno, en Berlín. Así es que no regresé hasta 1900, hace tres años…


  —¿Podría darme algunos detalles, doctor? —preguntó Fred.

  


  Duncan bajó lentamente por la Dresdner Strasse, hasta llegar a la Prater Stern. De allí se encaminó al Kai detrás de la Catedral de San Esteban. Entró en el Ring. Entonces vio a Wolfgang Heimer, que le esperaba sentado en un banco de piedra delante de la Catedral.


  Wolfgang era su mejor amigo en Viena. Vivían juntos porque Wolfgang era de Berlín, no de Viena. En consecuencia, los estudiantes de medicina austríacos le consideraban tan auslander[13], tan extranjero como a Duncan. Tenía un carácter extraordinariamente risueño y a veces resultaba difícil aguantarlo.


  —¿Por qué esa abrumadora melancolía, amigo? —preguntó Wolfgang. Se había educado en Inglaterra y se sentía orgulloso de su acento. Con frecuencia abusaba de sus anglicismos y nunca daban la impresión de genuinos. Pero su acento era realmente muy bueno—. Te apostaría cualquier cosa a que se trata de una mujer.


  Duncan se sonrió.


  —La falta de una mujer —dijo irónicamente—. Tampoco esta semana he tenido carta de Jen. Empiezo a pensar que me ha dado el pasaporte.


  —Entonces te receto más de lo mismo. Un pelo del perro que te ha mordido, ¿eh? En resumen, otra mujer.


  Ya lo tengo arreglado. Gret la traerá esta noche… para ti. Una criatura encantadora de pelo negro, que se llama Marta Schlosser. Muy aristocrática. El emperador la va a convertir pronto en von Schlosser. Por servicios al trono Imperial y por otras zarandajas por el estilo…


  —¿Quieres decir que ella sirve al trono?


  —No. Su padre. Un insoportable y viejo pedante. Que le ahorquen. Prefiero hablar de Marta, de su pelo, de sus ojos, de su tipo… Una maravilla. Ya lo verás. Nunca pude entenderme con ella, aunque lo intenté.


  —¿Y por eso te has consagrado a Gret Pfeifer?


  —Exacto. Y me alegro. Gretchen es una gran diversión. Por lo menos como amante. Dime: ¿cuáles son tus planes para este verano, Duncan?


  —Pensaba ir a Berlín para asistir a la conferencia de Virchow. Su teoría celular…


  —Die Cellularpathologie in ihrer Begründung auf physiologische und pathologische Gewebelehre[14], Berlín, mil ochocientos cincuenta y ocho —dijo Wolfgang sentenciosamente—. La he leído. Un gran hombre ese viejo Rudolf Ludwig Karl…


  —No sé —murmuró Duncan—. Su modificación de la estructura celular bajo la influencia de las enfermedades es, sin duda alguna, correcta, y serviría de mucho en los diagnósticos si no hubiese que coger los tejidos para el examen microscópico de los cadáveres. Entonces ya es demasiado tarde. Pero él tercamente combate a Koch y se burla de Pasteur…


  —La teoría del germen de la enfermedad, ¿eh? Ahora ya está bien demostrada. Pero Pasteur tiene demasiados puntos débiles…


  —Acabó con la hidrofobia, el carbunco…


  —Y también con otras tonterías. Pero su vacuna contra el carbunco mató tantas ovejas como habrían muerto por la enfermedad. Extraño tipo ese Pasteur. ¡Fíjate en lo que hizo Koch! La vacuna de Pasteur dijo que no mataría ni siquiera a un ratón, realmente no los mató, pero mató conejos, y la vacuna lo bastante suave para ser efectiva en conejos, mató ovejas. Sencillamente, no era científico. Demasiado francés a mi juicio. Le faltaba la magnífica precisión de la mente teutona.


  —No seas patriotero —dijo Duncan—. Wolf, respecto de esa chica…


  —¿Marta? Maravillosa criatura. Realmente fascinadora. Ya verás…


  —A decir verdad, prefiero no verla —murmuró Duncan—. No estoy de humor…


  —Precisamente por eso tienes que venir. ¿Qué decides, amigo?


  —Bueno, está bien —murmuró Duncan cansadamente.


  Cuando Wolfgang y Duncan llegaron, el beergarden[15] estaba ya lleno de luz, risas y música. En su tribuna, los uniformados y uniformemente obesos músicos tocaban valses vieneses. Unos camareros igualmente obesos se movían rápidos entre las mesas, llevando grandes y espumosos steins[16] de cerveza. En el centro, unos bien almohadillados Burghers bailaban con gruesas y bellas Fraus. Una enorme Brunilda, salida de las antiguas leyendas, llenaba la noche con su incomparable voz de soprano. Todo era muy cálido, movido, gemütlich, vienés. Duncan comenzó a sentirse un poco mejor.


  Allí sentado pensó en Calicó y en todo el tiempo y todo el espacio que había entre ellos. La había tratado mal. Pero ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? Todo empezaba a sumirse entonces en un sordo dolor. Calicó saldría adelante. Dondequiera que estuviese, saldría adelante. Era lo bastante inteligente. Incluso lo bastante resistente…


  Pensó en su primer año en la Universidad. Había sido brutal. En 1890, la diferencia entre un Gimnasio alemán, que era una escuela y no un lugar de ejercicios físicos y juegos, y una escuela superior americana era tan grande que resultaba aterradora. Los estudiantes alemanes habían terminado la trigonometría y el cálculo antes que sus émulos americanos hubieran empezado el álgebra. Un graduado en un Gimnasio sabía hablar latín y griego, conocía perfectamente tres o cuatro idiomas modernos. Y entre la enseñanza que se daba a los estudiantes, cuya fama, que Karl Rokitansky había firmemente cimentado en la Nueva Escuela de Medicina de Viena antes de su muerte en 1878, atraía a la Universidad de cinco siglos de antigüedad, y las lastimosas generalidades en artes y ciencias que Duncan había aprendido en Caneville, la distancia sólo podía medirse por años de luz.


  Lo que salvó a Duncan de fracasar en los cursos fue el hecho de que era realmente inteligente. Y sus dos años en Harvard habían también acortado las distancias. Pero su salvación radicó realmente en que su endurecido cuerpo pudo aguantar una increíble cantidad de estudio, sustentándose sólo con una igualmente increíble y pequeña cantidad de sueño. Compensó sus deficiencias con profesores particulares, por las noches. El profesor Zauber le enseñó latín y griego que se suponía debía haber aprendido en Caneville, pero que, naturalmente, no había aprendido, porque los maestros que tuvo no conocían los primeros principios de las antiguas lenguas que debían enseñar. Wilhelm Zerenczi le metió en la cabeza las matemáticas. Stephenov le puso al corriente en física y química. Durante el día estudió los cursos de premedicina y de medicina, y empezó a aprender las diez mil cincuenta palabras que finalmente harían de él un médico.


  No era el único extranjero. Había estudiantes de todos los países europeos y de las Islas Británicas. Japoneses bajitos y sonrientes iban de un lado a otro, haciendo con sus diminutos y hábiles dedos que los más delicados experimentos parecieran juegos de niños. Escoceses de Edimburgo; franceses del famoso Instituto Pasteur; americanos de Harvard y Yale; todo el mundo reconocía gustoso o de mala gana que en aquella época la medicina alemana era la primera.


  Encontró en medio de aquellos hercúleos trabajos mentales tiempo para seguir sus inclinaciones. Livinsky le dio lecciones de piano las noches en que hubiera podido dormir un poco. En los intervalos, cuando el trabajo disminuía, se exhibió entre los mädchen[17] de las weinstube[18] y cervecerías.


  Pero entonces ya casi era verano y Duncan sabía lo que iba a hacer. Había decidido ir a Berlín, oír a Virchow y encontrar algún medio, por las buenas o por las malas, de llegar a presencia de Robert Koch, aquel príncipe de los luchadores de los gérmenes, que realmente había demostrado que los microbios eran la causa de las enfermedades. Su buen amigo y compañero de estudios, Wolfgang, prefirió quedarse en Viena y divertirse. Viena, indudablemente, era el lugar para ello.


  Duncan miró su reloj y rezongó:


  —¡Llegan tarde!


  —¡Ah! —Wolfgang se rió—. ¡Creí que no estabas de humor!


  —No lo estoy —dijo Duncan—. Pero esto de estar aquí sentado, llenándome de cerveza y esperando…


  —Puedes estar tranquilo, amigo —dijo Wolfgang jovialmente—. Ya están aquí.


  Se levantaron al ver a las dos jóvenes que se acercaban a ellos por entre las mesas y bajo las luces que colgaban de los árboles. Se quitaron sus sombreros de paja y esperaron con la luz y la sombra reflejándose en sus chaquetas a rayas. Las jóvenes llegaron junto a ellos.


  —Grüss Gott[19] —dijeron con su suave acento vienés.


  Duncan y Wolfgang las contemplaron. No dijeron nada. Duncan respiró profundamente. «Desahógate. Di: ¡Dios Santo!».


  Por lo que a él se refería, Gretchen Pfeifer podía no haber estado allí. Él miraba a Marta Schlosser. Gretchen era gruesa, sonrosada, lozana, rubia. Pero Marta era alta, delgada, graciosa. Tenía el pelo negro, lo que, naturalmente, no era raro entre las austríacas, dada su abundante mezcla de sangre italiana y eslava. Pero sus ojos, en vez de castaños, como Duncan esperaba, eran azules. El contraste resultaba sorprendente, sobre todo bajo las cejas más espesas que había visto en una mujer y medio velados por pestañas tan negras como su pelo y más largas de lo que él hubiera creído posible.


  Su boca armonizaba con su moreno aspecto. Tenía el color rojo sin la menor sombra de pintura. Su garganta tenía la esbeltez victoriana que tanto se admiraba en aquella época.


  Y su tipo, bajo la blancura de su vestido de verano, era un puro milagro.


  —Sí —dijo—. Grüss Gott y gracias a Dios también…


  —Marta —dijo Gretchen—. Te presento a Herr Childers. Ya conoces a Wolfgang. Mein Herr, die Fraulein Schlosser…


  —Mucho gusto, Fraulein Schlosser —murmuró Duncan, y la estrechó la mano.


  —¿Qué preferís? —preguntó Wolfgang—. ¿Cerveza? ¿Vino?


  —Vino —Gretchen suspiró—. He de vigilar mi tipo.


  —¿Qué le sucede a su tipo? —preguntó Duncan galantemente.


  —Muchas cosas. Por lo menos, así lo pienso cuando Marta me acompaña. Los hombres la miran y casi se desmayan.


  —¡Gret, por favor! —dijo Marta. Su voz, pensó Duncan, era musical, rica y de tono profundo.


  —Aún estoy desmayado —gimió Wolfgang—. ¡Dunc, échame encima un poco de cerveza!


  Duncan cogió el gran stein.


  —¡No, no! —gritó Wolfgang.


  —Was gibts bei dich[20], Wolfgang? —preguntó Marta—. ¿Siempre eres tan loco?


  —No, algunas veces lo es más —Duncan se rió—. Ésta es una de sus noches sensatas.


  —No me importa —dijo Marta—. Es divertido. Y eso me gusta.


  —Divertido —gimió Wolfgang—, Gnadige Fraulein, ve usted un hombre herido de muerte y encuentra divertida su muerte. ¡Es usted más cruel que Lorelei[21], querida Marta!


  —Puedo ser buena —dijo Marta gravemente— cuando lo deseo, Wolfgang, y con las personas que sean de mi agrado.


  —Entonces ¿puede concederme el honor de este vals, Fraulein? —preguntó Duncan—. Es decir, si figuro entre las personas que son de su agrado.


  —Encantada, Herr Childers —murmuró Marta.


  Él ya había aprendido a bailar el vals muy bien. Ésa era una de las cosas que se aprendían en Viena. El vals y el beber cerveza. Conocía las letras de todas las canciones de éxito en 1895. Empezó a cantar, con su profunda y rica voz de barítono, no en el oído de ella, sino mirando hacia arriba, como si ella no estuviese presente. Su voz no era mala y sabía cantar una canción.


  —He de reconocer que canta muy bien, Herr Childers —murmuró Marta—. ¿Qué más sabe hacer?


  —Toco el piano bastante bien. No bien. Toco muy bien. La falsa modestia es estúpida. Usted, probablemente, sabe que es bella. Y yo siento que lo sea.


  Ella le miró con ojos sorprendidos.


  —¡Qué cosa tan extraña! ¿Por qué, Herr Childers?


  —Para usted, Duncan. Y yo voy a llamarla Marta, le guste o no. Siento que sea bella porque me estoy rehaciendo tras un amor desgraciado. No quiero volver a enamorarme. Y de usted me podría enamorar. Muy fácilmente. Demasiado fácilmente…


  Marta abrió mucho sus azules ojos.


  —¿Quiere decir que ella le ha dejado? —preguntó.


  —Sí, podemos considerarlo así. ¿Le parece extraño, Marta?


  —Me parece increíble. Esa mujer era estúpida. ¿Una americana?


  —Sí.


  —¡Ah! Eso lo explica. Sus compatriotas no son muy inteligentes.


  —Pero usted sería más inteligente. No me dejaría, ¿verdad?


  —No. Porque no consentiría enamorarme de usted. Ya estoy prometida, Duncan.


  —¡Maldita sea! —exclamó Duncan súbitamente—. ¿Quién es él?


  —El Oberlieutenant[22] conde Franz von und zu Landsgrave-Hesse[23]. Mis padres están muy satisfechos. Franz ist sehr hochgeboren[24]…


  Otra vez aquella palabra. La había oído toda su vida. O su equivalente americano. Muy aristocrático. ¿No podría nunca hacer nada para remediar su falta… de eso?


  —Pero usted no le ama. Ni lo más mínimo. Lo sé.


  Los ojos azules se oscurecieron.


  —No —murmuró cándidamente—. No creo que le ame. Pero en nuestra posición en la vida, los matrimonios por amor no se dan con mucha frecuencia. Además, Franz me es bastante simpático…


  —¡Entonces mande al diablo su posición en la vida, Marta! ¡Voy a separarla de él!


  Ella miró el torbellino de bailarines, velando con sus negras pestañas sus ojos. Tardó mucho en hablar. Después dijo:


  —Pediré a mi padre que me lleve con él a Salzburgo, adonde irá la próxima semana.


  —¡Dios santo, Marta! ¿Por qué?


  —Por usted. Es demasiado atractivo, enérgico e impetuoso. Me es simpático. Muy simpático. Eso puede ser peligroso. ¡Ah! ¿Por qué tiene usted que ser ein auslander?


  —¿Por qué tiene usted que ser austríaca? —replicó él—. Ninguno de los dos hemos podido escoger a nuestros padres.


  Marta se apoyó en el círculo de sus brazos y le miró.


  —Du hast viel Recht[25], Duncan —murmuró—. Tiene mucha razón.


  La música acabó con un floreo.


  Duncan no llevó a Marta a la mesa. Bailó con ella doce valses seguidos.


  —Duncan —dijo Marta—. ¿Su familia es rica y distinguida?


  —No tengo familia. Soy huérfano, Y nací en un suburbio donde las ratas subían a mi cama y me mordían los dedos de los pies.


  —Eso es un inconveniente. Mein Vater no aceptaría nunca…


  —¡Al diablo su padre! ¿Tiene usted también la enfermedad del snobismo, Marta?


  —Sí —murmuró ella tristemente—. Pero desearía no tenerla. Quizá si lo intenta pueda curarme. ¿Quiere intentarlo, Herr doctor?


  —Con mucho gusto —dijo Duncan—, si me promete que no irá a Salzburgo.


  —No iré a Salzburgo —prometió Marta—. Creo que no podría ir… ahora.

  


  Duncan tampoco fue a Berlín, como había planeado. Se quedó en Viena, valiéndose de la excusa de que tenía que ponerse al corriente en muchas materias básicas de las que había salido con un lastimoso retraso de la Escuela de Caneville. Su verdadera razón, naturalmente, era Marta Schlosser. No habría logrado absolutamente nada sin la ayuda de Wolfgang Heimer y Gretchen Pfeifer. Éstos no sólo no contemplaban impasibles aquel curioso y difícil esfuerzo de romper los casi impenetrables muros de la mentalidad aristocrática austríaca, sino que, siendo ambos de familias que desde 1848 habían derramado su sangre por la causa del liberalismo y la democracia y odiado a la nobleza con gran cordialidad, intervinieron activamente para facilitar las cosas. Wolfgang, de estirpe aristocrática, obtuvo el permiso de sacar a Marta por las tardes con su prometida Gretchen. Esto era permisible. Como Marta estaba prometida, ni Wolfgang hubiera podido salir solo con ella.


  Algunas veces, en esas ocasiones, Wolfgang pudo gozar de su compañía durante cinco minutos, hasta que aparecía Duncan, cogía a Marta por el brazo con un jovial: «Vamos, Süskins», y gritaba volviendo la cabeza cuando se alejaban riendo: «Gracias, Wolf amigo».


  Aquellas mismas noches, a última hora, Duncan explicaba a Wolfgang el relato detallado de sus progresos y retrocesos. Éstos eran muchos. Marta luchaba con toda la terquedad de su aristocrática voluntad contra la inclinación de su corazón hacia él. Se peleaba con Duncan, le insultaba y después solía pedirle perdón muy graciosamente y con lágrimas. Una noche, dos meses después de haberse conocido, permitió que él la besara por primera vez, y Duncan regresó a su casa y empezó a dar saltos mortales por la salita del piso que compartía con Wolfgang.


  Después de Calicó, debía de haberse portado menos infantilmente. Lo malo era que en el fondo era un romántico y por eso incapaz de realizar una sencilla transferencia entre aquellos dos acontecimientos tan distintos de su vida. Más tarde lo conseguiría. Más tarde aprendería que las mujeres son sencillamente mujeres, con coronas o sin ellas.

  


  Duncan pasaba por delante del castillo de Schónebrunn, una semana antes de que empezara el curso, cuando vio a Marta, que se dirigía hacia él. Iba vestida toda de blanco y balanceaba una elegante sombrilla de encaje blanco sobre la cabeza. Su forma de andar resultaba indescriptiblemente graciosa. Pero tenía el rostro preocupado y triste.


  —Han pasado tres largos meses y tú aún no te has ido a Salzburgo, Marta, querida…


  —No —dijo ella muy seria—. Vi que no podía. No tenía fuerzas suficientes para renunciar a verte. Hice mal…


  —¿Por qué?


  —Porque, Duncan, esto es una terrible equivocación. Yo no debería animarte, darte esperanzas…


  —Ni dártelas tú tampoco —dijo Duncan.


  —Ni dármelas yo tampoco —repitió ella pensativamente—. Mi padre no consentirá jamás…


  —¿Tan mal está la cosa, Marta?


  —Sí, Duncan —murmuró ella—. Tan mal está.


  —Entonces ¿qué vamos a hacer?


  —No lo sé. Yo siempre había creído que el amor era la felicidad. Pero anoche lloré, Duncan. Soñaba con nuestra boda, con la boda que no se celebrará nunca, y me desperté llorando…


  —Podríamos escaparnos —rezongó Duncan.


  —No. Mis padres han sido maravillosamente buenos conmigo. No soy capaz de proporcionarles semejante disgusto. Además, tú tendrías que renunciar a tu carrera. Soy menor de edad. Mi padre tiene mucha relación con el emperador y conseguiría inmediatamente la anulación del matrimonio. Y que a ti te expulsaran del país. Así es que ni siquiera podríamos vivir en Viena hasta que terminaras tus estudios.


  —Los podría terminar en Berlín, en Estrasburgo, en Munich, en Leipzig…


  —No, Duncan. No puedo hacerlo. Tiene que haber otra solución…


  Pero no la había.

  


  En algunas ocasiones, Duncan era muy práctico. Durante los tres años que duró el affaire Marta, no renunció a sus mädchen de las cervecerías, a las camareras de las weinstuben. Como toda intimidad física con Marta era imposible, en parte por los escrúpulos de ella, en parte por la falta de oportunidad y en gran parte por el propio deseo de Duncan de no estropear su idilio, se valió de aquellas válvulas de seguridad como él cínicamente las llamaba. Él se dijo que se había liberado de los últimos vestigios de la moralidad burguesa. Pero se engañaba a sí mismo. El rígido código luterano de ética que su padrastro, Johann Bruder, le había inculcado desde su primera infancia, podía estar, en términos freudianos, que ya hacían furor en Viena porque allí era donde el gran psiquiatra había publicado su primera obra sensacional hacía sólo un año o dos, enterrado en su subconsciente, pero no por eso dejaba de existir. Lo único que Duncan tenía que hacer era ver la profunda ternura que se reflejaba en los ojos de Marta cada vez que le miraba a él, para comprender que probablemente ella sería incapaz de negarle nada. Pero el mismo Duncan refrenaba sus deseos. En lo más hondo de su memoria, más allá de la conciencia de cada individuo, tenía, aunque ignorado, el concepto de la pura e inmaculada novia que se acercaba al altar del Altísimo. Amaba a Marta con un amor sin límites y profundo, con un amor que en el fondo de su corazón sabía que sería eterno.


  Sin saberlo, se sentía influenciado en su conducta respecto de Marta por el desastroso asunto de Calicó. Tenía una profunda y secreta necesidad de marcar una diferencia entre ellas. Por lo tanto, la trató como si fuera de delicado cristal veneciano. Marta se dijo a sí misma que su consideración le parecía excesiva. La única forma de que podía haberla ganado se le ocurrió a él demasiado tarde: arrastrarla, llevarla a su cubil, transformarla de pálida ninfa de la niebla y las lagunas del mito en una mujer apasionada. Mas para Duncan Childers, nacido en un suburbio, aquella princesa de leyenda tenía que ser tratada con respeto. No recordó que sólo siendo hombre había ganado su primera atención.


  Duncan y Wolfgang llegaron al quinto año de sus estudios. Los dos llevaban barba y tenían una expresión cansada y de mundana sabiduría. Ya habían olvidado el terror de los primeros días, cuando se inclinaron desesperadamente sobre el primer cadáver, con los rostros verdes, las entrañas descompuestas, aconsejándose mutuamente en roncos susurros: «¡No te desmayes! Haz lo que quieras, pero no te desmayes. Si te desmayas, mañana estarás haciendo el equipaje para volver a tu casa».


  No se desmayaron. Llegaron al extremo de dejar un plato de bocadillos sobre la frente de Otto, nombre que habían dado a su cadáver, y comieron mientras abrían, exploraban y hurgaban en su interior. Aprendieron a preparar finas secciones de tejidos para el examen microscópico y a teñirlas de diversos tonos. Repitieron los cultivos de microbios de Robert Koch; aprendieron miles de palabras de nervios, huesos, sangre, arterias y tejidos. Jugaron a empezar una sola frase de cualquiera de las páginas del libro de anatomía y el otro a seguir, repitiendo de memoria toda la página. En una ocasión, y por una apuesta, alternándose el uno con el otro, recitaron un capítulo entero de Virchow ante el asombrado regocijo de sus amigos. Estudiaron patología, bacteriología, obstetricia, cirugía, todas las antiguas y nuevas disciplináis de que tan lleno estaba el mundo de la medicina. Y en aquel florecimiento del arte de curar durante los últimos años del siglo XIX, nunca parecían saber bastante. Hicieron un viaje a Berlín con un grupo selecto de estudiantes para ver a Wilhelm Conrad Rontgen demostrar sus rayos mágicos, que veían a través de la carne humana, como si ésta no existiera. Siguieron la vulgar polémica entre Ross y Grassi sobre cuál de los dos merecía el honor del descubrimiento de que los mosquitos eran los portadores de la malaria. En los últimos cuarenta años, gracias a hombres como Pasteur, Koch, Metchnikoff, Virchow y Conheim, para nombrar sólo a unos pocos, la suma total de lo que se sabía se había más que duplicado en el campo de la medicina. Y cada día se ensanchaban más los horizontes. Aprendían una serie de hechos, indiscutidos desde Galeno, y de pronto un sagaz investigador, mirando por un microscopio, los reducía a inútil mitología, o a primitiva superstición, sustituyéndolos por otros, bellamente sencillos, claros y demostrables. Al llegar al quinto año, mucho de lo que habían aprendido en el primero tuvo que ser revisado. La cosa no tenía fin.


  Ellos también cambiaron durante aquellos años; cambiaron y crecieron. Entonces encontraron la forma de apartarse de la medicina en verano. Pasaron unas vacaciones enteras en París, con el pretexto de estudiar arte, unas vacaciones que Duncan tuvo el gusto de financiar y Wolfgang fue lo bastante descarado para aceptarlas. Pintaron infinidad de malos cuadros e hicieron el amor a infinidad de modelos complacientes. Fumaron en grandes pipas negras y discutieron la vida, el amor, la literatura y el arte a pleno pulmón, desde lo alto de Montmartre, hasta que el sol salió sobre los tejados de París. Duncan escribió diariamente a Marta, algunas veces al lado de su última Marcelle, Yvonne o Suzette. Wolfgang también escribió cartas prudentes a Gretchen con quien ya —había llegado a la conclusión— no se decidiría a casarse nunca.


  De regreso a Viena, al principio de su quinto año, a Duncan le resultó cada vez más difícil hablar con Marta. Alguien los había visto juntos; alguien había hablado, y a Marta le habían prohibido salir de su casa por las tardes. Tuvieron que verse precipitadamente en lugares públicos: en el Museo de Historia, en los jardines de Hofburg, en el Museo de Artes Gráficas, en el de Historia Natural, en el Imperial de la Iglesia de los Capuchinos…


  —Yo —juró fervientemente Duncan— no volveré a entrar en un museo en toda mi vida, después que las cosas se arreglen, naturalmente.


  Pero las cosas no se arreglaron. Empeoraron. Pasaron semanas sin que consiguiera ni siquiera ver a Marta. Consiguió mandarle billetes por Gretchen, pero los billetes no le compensaban el no tenerla a su lado. Y Marta le echaba tanto de menos como él. Finalmente, a la desesperada, concertó una cita en el jardín de su casa. Duncan igualó las atléticas hazañas del Renacimiento galante escalando sus altos muros. Pasearon por el jardín cogidos de la mano e hicieron planes imposibles para una fuga, para un rapto. Tan enfrascados se hallaban el uno en el otro que llegaron a las perreras, donde cuerdamente Marta había tomado la precaución de encadenar al fiero Doberman Pinschers de su padre, pero los perros, al olfatear la presencia extraña de Duncan, atronaron la noche con sus alaridos. Antes de que Duncan pudiera llegar al muro, apareció el guarda con su escopeta encarada.


  Herr Schlosser se presentó en camisón, monóculo y gorro. Ni siquiera gritó. Simplemente dijo con tono helado:


  —Heraus mit ihnen, Auslander[26] —y cogió a su hija del brazo.


  —Fuera de aquí, extranjero —murmuró Duncan amargamente cuando por las oscuras calles regresaba a su piso—. La frase que condensa mi vida. ¿Dónde no he sido un extranjero y un extraño?


  Y al día siguiente, con armas y bagajes, los Schlosser salieron de Viena. Se dirigieron a Innsbruck, en el Tirol austríaco, lo que significaba irse lo más lejos posible de Viena sin trasponer la frontera. Herr Schlosser tenía allí una finca.


  Duncan, naturalmente, consiguió de los Heimers la dirección, pero, en seis meses, no recibió respuesta a ninguna de sus cartas. Supuso acertadamente que Herr Schlosser las interceptaba. Intentó el recurso de enviar una nota en una de las cartas de Gretchen, y acto seguido el profesor Pfeifer recibió la seca orden de Herr Schlosser de prohibir a su hija que se metiera en asuntos que no eran de su incumbencia.


  Finalmente, Duncan recibió un billete con huellas de lágrimas, en el que Marta le suplicaba que la olvidase. No podía, afirmaba, por su propia felicidad, causar a sus padres un disgusto tan grande. Siempre le recordaría; siempre le estaría agradecida por la alegría de haberle conocido, pero existían demasiadas cosas entre ellos, demasiadas dificultades insuperables, y ella no tenía, por lo menos, fuerzas suficientes para vencerlas…


  Duncan se entregó a su trabajo como un antídoto, se lanzó a una ronda de diversiones como narcótico. Espoleado por su ejemplo, Wolfgang se encontró trabajando aún más que durante aquel brutal primer año. Al final del curso, Wolfgang era el primero de la clase y Duncan el segundo. Aquel verano realizaron un viaje por Italia en bicicleta, haciendo esbozos de los edificios del Renacimiento, de las iglesias góticas y de las ruinas romanas. Regresaron a Viena tan morenos como indios y llenos de salud y de vida.


  Ambas cosas las necesitaban, porque en aquel último año sólo tendrían tiempo para estudiar. Subsistieron con dos horas de sueño por la noche con bocadillos devorados furiosamente mientras sus ojos seguían clavados en los gruesos tomos alemanes apoyados sobre los steins de cerveza. Duncan ni siquiera tuvo tiempo de pensar en Marta. El estudio, que hasta entonces había sido meramente brutal, se hizo feroz. Se quedaron en la piel y los huesos, con los ojos enrojecidos y un humor pésimo. Pero triunfaron.


  El último día del examen salieron a la luz del sol delirantes, con la convicción de que habían aprobado. Ya habían presentado instancias para entrar como internos en el famoso Hospital Burgholtz de Berlín. Allí la influencia de la familia de Wolfgang los ayudaría.


  Al llegar a la calle, se encontraron con que Gretchen Pfeifer les esperaba.


  Wolfgang dio una palmada a Duncan en la espalda.


  —¿Qué? —dijo jovialmente en inglés—. ¿Cómo te ha ido?


  —¡Magnífico! —gritó Duncan—. ¡Gracias a Dios! He aprobado. No me cabe la menor duda. ¿Y tú?


  —¡Maravillosamente! —contestó Wolfgang.


  Entonces vieron el rostro de Gretchen.


  —Ha vuelto —murmuró la joven—. Dentro de una semana se casa con el Oberlieutenant conde Franz von und zu Landsgrave-Hesse. Duncan, yo…


  —No importa —murmuró Duncan.


  —¡Sí que importa! ¡No le ama! Se muere de deseos de verte…


  —Un tipo asqueroso —dijo Wolfgang—. Tiene veintisiete monóculos para hacer juego con sus cambios de uniforme; cicatrices de sable, callos en los talones de tanto juntarlos. Te digo que ese hombre probablemente hace el paso de la oca en sueños.


  —¿Ella desea verme? —preguntó Duncan.


  —Me ha mandado a buscarte —dijo Gretchen—. Me ha dicho que si hubiese algún modo de…


  —Yo tengo un plan magnífico —afirmó Wolfgang—. Marta y su nibelungo irán probablemente esta noche a Biergarten. Todas las parejas de novios van. Nosotros iremos pronto y cogeremos una mesa cerca de la puerta. Yo la invitaré a bailar. La llevaré hasta donde estarás tú sentado, presenciando el espectáculo. Tendré un coche esperando a la puerta. Estupendo, ¿verdad?


  —No sé… —murmuró Duncan.


  —¡Por el amor de Dios! Aprovecha la ocasión, Duncan —dijo Wolfgang.


  El fuego de la esperanza ardió en los ojos de Duncan.


  —Tienes razón —dijo—. Tu plan es realmente estupendo.


  Todo salió a las mil maravillas. El Oberlieutenant, que parecía tallado en hielo y granito, se inclinó rígidamente ante la precipitada presentación de Marta. Cuando Wolfgang solicitó el favor de un vals, aún se puso más rígido.


  —¡Sólo uno, Franz! —suplicó Marta—. Herr Heimer y yo somos antiguos amigos…

  


  A las mil maravillas. Bailando entre el torbellino de parejas a un ritmo más rápido que el de la música, Duncan se levantó sin decir palabra, temblando, y ambos corrieron hacia la puerta.


  Pero hubo un pequeño detalle con el que Wolfgang no había contado. Cuando regresó al piso a las dos de la madrugada e hizo girar la llave en la cerradura, se encontró con que no pudo abrir la puerta. La empujó con todas sus fuerzas. Cedió un poco y oyó resbalar el sofá y los dos pesados sillones que Duncan había colocado tras ella. Largo rato se quedó contemplando la puerta. Después, silenciosamente, dio media vuelta y volvió a salir a la noche.

  


  Dos días después aparecieron las listas. Los dos habían aprobado con todos los honores. Pero, viendo el rostro de Duncan, Wolfgang no tuvo ánimos para alegrarse. Hasta el día siguiente de su graduación no le contó Duncan lo ocurrido.


  —No quiso fugarse conmigo —explicó Duncan, ceñudo—. No tiene lo que se necesita para desafiar hasta ese punto los convencionalismos de su mundo. Por eso me la llevé al piso. Coloqué todo aquello detrás de la puerta. Ella contempló todo lo que yo hacía. No dijo una palabra. Pero cuando di media vuelta, estaba llorando. Soy un estúpido, pero no puedo resistir ver a una mujer llorar…


  Wolfgang le miró con lástima.


  —Entonces volviste a llevarla a su casa —murmuró.


  —No. Estuvimos hablando durante horas. Me pidió que no la deshonrara. Me dijo que me amaba; que no le quería, que no podía resistirle, pero me rogaba que salvase su honor sagrado. ¡Dios santo, Wolf! En estos tiempos empleó exactamente esas palabras. Yo me encontré desplazado. No sé comportarme como en los tiempos de mi abuelo.


  —Quizás esas palabras aún tengan un significado —murmuró Wolfgang secamente.


  —Para ella, por lo visto, sí. Entonces llegaste tú. Intentaste entrar. Yo estaba ya cansado. La llevé a su casa… intacta. Me besó muy graciosamente. Se despidió de mí con lágrimas en los ojos. Y eso, amigo mío, ha sido todo.


  —Anímate, muchacho; existen otras criaturas hermosas en el mundo —dijo Wolfgang.

  


  Pero aquello no fue todo. Quedaba otra cosa. Aquella misma tarde, los padrinos del Oberlieutenant visitaron a Duncan Childers. El conde tardó tanto en desafiarle porque durante varios días no supo exactamente con quién debía batirse. Después empleó más tiempo investigando si el linaje de su presunto adversario era lo bastante elevado para poder enfrentarse con él en el campo del honor sin degradarse. Sus investigaciones no dieron ningún fruto, por lo que decidió correr el riesgo. Después ya inventaría patentes de nobleza para aquel auslander que pronto abandonaría Austria, bien decorado con las cicatrices que el conde pensaba infligirle.


  Duncan tuvo una alegría. Escogió el sable, con el propósito de dar una lección al conde Von und etcétera.


  Lo que fue una equivocación. Duncan no había cogido un sable en su vida, mientras que el Oberlieutenant conde Franz von und zu Landsgrave-Hesse había tomado lecciones de esgrima desde los nueve años.


  Y así fue cómo Duncan recibió aquella romántica cicatriz en forma de media luna en la mejilla. La que jamás había explicado a Hester ni a nadie.


  Una semana después, Duncan y Wolfgang salieron para Berlín. Allí, con el trabajo abrumador de interno en el hospital de una gran ciudad, se amortiguó el dolor de Duncan. El corte del sable en su rostro curó al cabo de quince días. Pero estaba seguro de que la herida de su corazón sangraría eternamente.


  Se equivocó. Al cabo de dos días de su regreso a Caneville-Sainte Marie, en la primavera de 1900, casi había olvidado la existencia de Marta Schlosser. Lo que en cierto modo era aún más triste.
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  —¿Quieres decir —preguntó Hester— que ese periodista, Baynes, va a seguirte durante semanas, presenciando todo lo que haces y preguntándote cosas?


  —Sí —contestó Duncan—. Publicidad para el Taller de Costura de Jarvis, Hes. Pero Baynes se ha portado muy bien. Hasta ahora no ha publicado nada que yo le hubiera pedido que silenciase.


  —¡Me alegro! —Hester se rió—. Tú tienes un pasado turbulento, ¿verdad? Supongo que por eso eres un hombre tan interesante. ¿En dónde está ahora?


  —Estamos en mi regreso de Berlín —dijo Duncan.


  —Entonces debería preguntarme a mí. Es cuando yo aparezco, querido. Y también muy a tiempo. Nuestra querida Jen, con su uniforme de enfermera, estaba decidida a echarte el guante. Yo podría contarle…


  —Lo suficiente para que me lincharan. Pero no se lo contarás. Porque yo no te dejaré, Hes —dijo Duncan.

  


  El día que el doctor Duncan Childers regresó de Alemania, Hans Volker dio una fiesta en su honor. Invitó a los musicales Mullers, a todos menos a Fritz, ausente en una gira de conciertos. Al padre Gaulois, Y a Jenny Greenway. Pero ésta no fue, Temía que Duncan pensara que se echaba en sus brazos. Lo que precisamente debería haber hecho. Habría evitado a todos muchos sinsabores.


  Duncan fue a buscarla. Antes de que regresara, habían llegado todos los invitados de Hans Volker.


  —¿Dónde está Duncan? —preguntó el padre Gaulois.


  —Ha ido a buscar a Jenny —contestó Hans Volker—. Intenté hablar con ella por teléfono, pero fue imposible. Este año hay muchos enfermos entre los cajuns.


  —Lo sé —dijo el padre Gaulois—. Y ahora que el doctor Walter Reed y la Dirección de Sanidad del Ejército han demostrado que es el mosquito el portador de la fiebre amarilla, vamos a tener en puertas una lucha…


  —¿Por qué, Vater? —preguntó Jan Muller.


  —El río y los pantanos tienen que ser desecados, Jan. Es tan claro como la luz del día. Siempre ha habido más fiebre amarilla entre los tramperos que entre las demás personas. ¿Por qué? Porque viven más cerca de los mosquitos.


  —Pero, Vater —dijo Hilda—, si se desecan los pantanos, ¿de qué va a vivir esa gente? Sin pantanos no habrá ratas almizcleras…


  —Ni lucro para Nelson Vanee —apuntó amargamente Jan.


  —Ése es el principal problema —dijo el padre Gaulois gravemente—. Yo estoy seguro de que los cajuns pueden ser absorbidos por otras industrias, si realmente se Intentara. El señor Henderson me ha dicho que podría emplear él solo a la mitad en su negocio de maderas; pero ellos no quieren. Son criaturas de hábito. Y Nelson Vanee procura que no tengan oportunidad de cambiar esos hábitos, procurando que siempre estén en deuda. De momento no es la forma de enfocar el problema.


  —¿Qué es lo que usted sugiere, padre? —preguntó Hans Volker.


  —Aunque soy contrario a la idea de valerse de motivos bajos con buenos fines —dijo el sacerdote—, me parece que ésa es nuestra única probabilidad de éxito. La fiebre amarilla no se limita a los cajuns. Actualmente hay casos en la ciudad. Si podemos convencer a los ciudadanos de Caneville-Sainte Marie de que sus propias vidas y la de sus seres queridos corren peligro con la continuada existencia del río y los pantanos…


  —Y que eso no costará mucho dinero —dijo Jan Muller secamente.


  —Podemos prescindir de eso —dijo el sacerdote— si la amenaza resulta seria…


  —¿Quiere usted decir si muere bastante gente, eh, Vater? —preguntó Jan—. Y se demuestra que la fiebre amarilla no es en realidad la enfermedad del extranjero, como la llaman…


  —Dios no lo quiera —murmuró el padre Gaulois—. Antes intentaría hacerles comprender que incluso los extranjeros tienen derecho a vivir; que descuidar las más elementales precauciones por creer que sólo los visitantes morirán por ese descuido es poco menos que criminal y…


  Oyeron en aquel momento los pasos de Duncan en la galería, y con ellos, el tableteo de unos tacones altos. Todo el mundo se levantó y se volvió hacia la puerta.


  Duncan entró con Jenny Greenway.


  —¡Bien venido, Duncan! —dijeron a coro.


  —Estamos orgullosos de ti, hijo —añadió el padre Gaulois.


  Hilda Muller le besó. Todos los hombres estrecharon su mano.


  Duncan los miró. Estaba muy conmovido. Allí tenía unos amigos. Unos buenos amigos.


  —¡Sorpresa! —se rió para ocultar sus deseos de llorar—. ¡Mirad lo que he encontrado!


  Jenny enrojeció. Iba vestida con el inmaculado uniforme blanco de las enfermeras. En el hombro llevaba prendidas las letras R. N…[27]


  —Ya lo sabíamos, Duncan —dijo Hilda Muller—. No es una sorpresa que una joven tan buena e inteligente como nuestra Jen se haya hecho enfermera. Lo que me sorprende a mí…


  —¡Hilda, cállate! —dijo Jan Muller.


  —Lleva trabajando con el doctor Volker año y medio —dijo Duncan con tono de reproche— y ninguno de vosotros me lo ha escrito. Eso no ha sido justo. La pequeña Jen, una enfermera diplomada… Precisamente lo que aquí se necesitaba —y añadió—: ¿Verdad que está muy bien?


  —He querido cambiarme —murmuró Jenny, sin aliento— pero no me ha dejado. No sé qué tiene de maravilloso. Si tú te has hecho médico, Duncan, yo también pensé hacer algo y…


  —¡Es maravilloso, Jen! —gritó Duncan—. Voy a trabajar con el doctor Volker y estando tú para ayudarme…, ¡ya verás!


  —Muy bien —Jan Muller se rió—. Un nuevo y joven médico para ayudar al viejo… Quizá te hayan enseñado algo en Alemania, Duncan, que sea mejor que el aceite de serpiente para el reumatismo y que las raíces…


  Se calló, mirando hacia la puerta.


  Duncan siguió su mirada y sus castaños ojos se abrieron, en su rostro enjuto y pecoso, al ver a una joven alta, esbelta y rubia que se apoyaba con gracia natural contra el quicio de la puerta.


  Había visto aquel rostro mil veces con anterioridad. No había visto en su vida aquel rostro. No era demasiado joven, calculó unos veintisiete años; sin embargo, parecía mucho más joven. Pero sus ojos, azules, eran la cosa más antigua del mundo. Tenían aquel antiguo candor de quien ha superado la necesidad del disimulo o del engaño, de quien ha mirado a los hombres tal como son, calculado la importancia del orgullo, la pompa y las circunstancias y encontrándolos huecos; de quien ha perdido hace tiempo la necesidad de mentir.


  Era encantadora. Su hermosura resultaba aterradora. La belle dame sans merci[28], pensó, sin respeto ni lástima por el mundo y especialmente por ella misma. Le sonreía con una expresión, en su boca grande y sensual, que había ya sobrepasado incluso la amargura de la ironía. Él tuvo la impresión de que ella pensaba que era cómico, que ella era cómica, que todo el mundo era tristemente cómico. Y que ella aceptaba completamente el irónico y caprichoso humor de la vida; que estaba libre del joven vicio de la esperanza o de la senil futilidad de lamentar el pasado.


  Era completamente distinta a todas las mujeres que hasta entonces había conocido. El impacto de su presencia resultó casi tangible en el silencio, en el cese de todo sonido que saludó su llegada. Vio a Jenny de pie, detrás, y comprendió que ninguna comparación podía establecerse entre ellas, que eran contrarias en todo. Comprendió también que era menos bella de lo que había sido Marta; que su belleza tenía cierta fragilidad que la diferenciaba de Calicó, a quien se parecía bastante, motivada quizá porque Calicó no había renunciado a la esperanza.


  —Perdónenme —dijo con voz, un poco ronca, que era lo único que no había cambiado—. Me parece que me he entrometido. Pero cuando supe que habías llegado, Duncan, he tenido que venir. Espero que me perdone, doctor Hans.


  —¡Hes! —articuló Duncan—. ¡Dios santo, Hes, no te habría reconocido!


  —Yo a ti te habría reconocido en todas partes, Duncan. Sigues teniendo el rostro angelical de un niño del coro, prescindiendo sólo de esa interesante cicatriz, probablemente obra de alguna mujer que quiso saber si eras bueno para comerte. Pero supongo que es porque habrás llevado una buena vida. —Se acercó a él, sin hacer caso de los demás, como si no estuvieran presentes. Le cogió el rostro con las manos, de modo que sus largos dedos cubrieron la cicatriz de su mejilla—. Como recuerdo de tiempos pasados, Duncan —añadió, y le besó en la boca.


  —¡Nunca se me habría ocurrido! —articuló Jenny.


  —Tendría que habérsete ocurrido, Jenny, querida —dijo Hester—. No sabes lo que te has perdido…

  


  Sentado en el coche con Hester, tres o cuatro noches después, Duncan se dio cuenta del mucho camino que había recorrido y de lo lejos que había llegado. Había regresado a un mundo cuya aparente invariabilidad era una ilusión, en el que todo había cambiado de una forma sutil y casi indefinible.


  «Morimos poco a poco —pensó—, perecemos centímetro a centímetro. ¿Dónde está aquel muchacho, perdido, olvidado, que ya no soy, que besó a aquella niña rubia que hoy es esta hermosa desconocida, a orillas del río y a la sombra del bosque? ¿Dónde está aquella niña tan llena de luz, de amor y de risa? Ambos han muerto, han desaparecido del tiempo, se han ido, olvidados y no llorados, mientras nosotros estamos aquí como densos y sólidos fantasmas hablando de ellos y de todos aquellos perdidos y maravillosos días que quizá no existieron, que yo he soñado, tal vez, como indudablemente estoy soñando ahora…».


  Pero la voz de Hester le sacó de sus reflexiones.


  —De modo, Duncan —dijo—, que poco más o menos soy la mujer caída de la ciudad, o lo sería si no fuese la hija de Nelson Vanee. No saben la historia verdadera. En realidad, no quieren saberla. No es lo bastante interesante, supongo yo…


  Duncan extendió el brazo sobre el respaldo del asiento y rodeó sus hombros.


  —Esto me gusta —dijo Hester perezosamente—, pero no deberías hacerlo. Juegas con fuego. No pretendo seducirte, querido…


  —¿Por qué no? —preguntó Duncan—. Ya es hora de que pierda mi risa juvenil. ¿No lo crees?


  —Como si ya no la hubieras perdido. —Hester se rió. Después su actitud cambió—. No, Dunc. Dominemos los impulsos románticos. Por lo menos, hasta que mutuamente nos conozcamos mejor.


  —Pero ¡si a ti te conozco de toda la vida! —dijo Duncan.


  —Tú no me conoces —murmuró Hester. Se irguió y se quedó mirando, pensativa, la oscuridad—. Ni siquiera yo me conozco —añadió sarcásticamente.


  —¿Qué quieres decir con eso, Hes? —preguntó Duncan.


  —Muy sencillo. Ya te he dicho que mi padre me ha tenido prácticamente prisionera durante años. Temía que pudiese dar rienda suelta a mi naturaleza animal.


  Aunque, en realidad, sólo era culpable de haberme casado con el hombre que amaba. Hace sólo cinco años que mi padre ha vuelto a dejarme salir. Para entonces ya había sido cogido todo el buen material disponible. Excepto Doug Henderson, y él y yo nunca hemos congeniado; no sé por qué. Hace un año, empecé a salir con Stan Bruder, que en realidad no es feo del todo. Pero Stan se ha arreglado muy bien. ¿Conoces a los Fontaine?


  —No —dijo Duncan.


  —Ya los conocerás. Jeff Fontaine es uno de los enfermos del doctor Hans. Pobre infeliz, es uno de los hombres más buenos y simpáticos. Está paralítico de cintura para abajo. Enfermó de parálisis infantil cuando pescaba hace cosa de tres años. Entonces, la querida Abigail, su no muy vergonzosa novia, empezó a dar muestras de desasosiego. Por lo visto, la parálisis afectó a las funciones viriles de Jeff… ¿Te escandalizo, querido? Recuerdo que solía escandalizarte…


  —Estoy ya inmunizado. —Duncan se sonrió—. Prosigue…


  —Así se estableció una carrera entre los dos tenorios de la ciudad, por lo menos así se consideran ellos, entre mi nada angélico hermano Jim y mi querido Stan…


  —¿Y Stan llegó primero a la meta? —preguntó Duncan.


  —Sí. Jim tenía la desventaja de una mujer y un hijo, mientras que Stan sólo me tenía a mí. No era mucha desventaja. Después empezó a exhibirla por la ciudad y perdió hasta esa pequeña desventaja. Yo arrojé la toalla. Me retiré.


  —En un arrebato de rabia celosa —murmuró burlonamente Duncan.


  —Eso hirió mi orgullo —dijo Hester gravemente—. Nunca había considerado mucho a Abby Fontaine. A mí, realmente, no me importó que Stan se divirtiera con ella. Hace tiempo que me habría casado con él. Me sentía tan sola que me hubiera casado con Barba Azul, de no haber sido por cierto reparo a asumir mis deberes de esposa con semejante patán. El caso favoreció mucho a mi reputación. Fue una prueba de que yo no había permitido que Stan…


  —¡Hester, por el amor de Dios! —dijo Duncan.


  —Perdóname. No debo escandalizarte, ¿verdad? Vamos a ver: ¿cuál es el correcto y suave sinónimo de las relaciones carnales ilícitas? Que no había permitido a Stan divertirse conmigo. ¿Te parece bien?


  —Tiene que parecérmelo —murmuró Duncan.


  Hester volvió hacia él sus brillantes ojos.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Duncan —dijo—. Empezaba a desesperar…


  —¿De qué? —preguntó Duncan.


  —De volver a verte. Hace tantos años, querido…


  —Demasiados —murmuró Duncan—. Ya te había dado por perdida. Estaba seguro de que te habrías casado. No tuve ninguna noticia tuya. Jenny me escribía todas las semanas, pero…


  Hester echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¡Querida Jen! —dijo—. ¡La buena y querida Jen! No creerás que simplemente se olvidó de hablarte de mí, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —Porque Jen no es tonta. ¿Por qué iba ella a mencionarme en tus cartas? Podrías haber empezado a pensar en mí, y eso no habría sido conveniente para sus esperanzas… Dime la verdad, querido: ¿cómo te hiciste esa cicatriz?


  —El otro día lo adivinaste, Hes. Una mujer me mordió. En cuanto a Jen…


  —Dejemos a Jen. ¿Quieres, querido? ¿De qué hablábamos antes de que me desviara tanto?


  —Me decías que no te conocía. Y que tú tampoco te conocías.


  —Sí. Así es. Tú, Dunc, cuando el otro día me presenté en casa de Hans Volker y te besé como una mujer desvergonzada delante de todo el mundo, me pareciste el hombre más atractivo de toda la creación. Pero cuando volví a casa y tuve ocasión de reflexionar…


  —¿Cambiaste de opinión?


  —No. Siempre has sido muy atractivo. Y más o menos he estado enamorada de ti toda mi vida, salvo el paréntesis, naturalmente, de Gino. Lo que pasó es que empecé a preguntarme si la impresión que me habías causado no sería debida a la forma en que me veía obligada a vivir…


  —Tu padre hace tiempo que ya te permite salir —dijo Duncan sarcásticamente.


  —Lo sé. Después de haberse convencido de que no me interesaban lo más mínimo los patanes locales y de que no era probable que hiciese alguna tontería con un hombre socialmente incapaz de ser mi marido. Quizás incluso antes empezó a temer el encontrarse con una hija vieja y solterona.


  —No tienes tantos años —murmuró Duncan.


  —Tengo veintinueve. Y esa edad es realmente la vejez para una joven que no ha sabido encontrar quien la mantenga en esta bendita parte del mundo. De nuestro curso, sólo Jen Greenway y yo no nos hemos casado, y posiblemente por la misma razón.


  —¿Y cuál es? —preguntó Duncan.


  —Que te esperábamos a ti —dijo Hester.


  Duncan apretó su brazo sobre el hombro de ella.


  —No, Duncan —dijo Hester quedamente.


  —¿Por qué no? —rezongó Duncan.


  —No quiero empezar a jugar contigo. Ni infantilmente ni al estilo de las personas mayores. No quiero llevarte a nada que después tuvieras que lamentar. Siento por ti mucho afecto. Puedo incluso haber vuelto a enamorarme de ti. Pero no estoy segura de convenirte. No sé si seré la buena esposa que tú te mereces… ¡Dios santo! Soy muy descarada, ¿verdad?


  —¿Descarada? ¿Por qué?


  —Estoy hablando de esposas y maridos, como si tuviese la seguridad de que tú quieres casarte conmigo. Quizá tengas otras ideas. Quizás estés decidido a premiar a la querida Jenny por sus años de paciente espera, incluso por haber sido lo bastante inteligente para ayudarte.


  —Jen es simpática —murmuró Duncan—. Pero no me la puedo imaginar…


  —¿Ocupando la otra almohada? Es una lástima. Es la indicada para ti. Es buena, cariñosa, inteligente, todo lo que yo no soy…


  —¿Qué pretendes, Hes? El procedimiento femenino de condenar alabando es muy antiguo.


  —Tú eres demasiado inteligente para ser un hombre. Pero yo no pretendo denigrar a Jen. Quiero ser sincera. No creo que después de haber irrumpido en tu fiesta y de haberme echado en tus brazos, tenga derecho a preguntarte cuáles son tus intenciones respecto a mí. Sin embargo, me gustaría conocerlas. ¿Planeabas un fin de semana en Nueva Orleáns, donde nos inscribiríamos en un hotel modesto con nombres supuestos?


  —¿Y si así fuera? —preguntó Duncan.


  —Iría contigo, naturalmente. Incluso sabiendo que sería una jugarreta vil, porque después me despreciarías. Los hombres lo hacen siempre. ¿Es eso lo que quieres de mí, Duncan?


  —No —dijo él—. Creo que tú puedes ser algo bello, Hes, y yo…


  Ella le puso un dedo en la boca.


  —¡No lo digas! —gritó—. O siempre creeré que yo te arrastré a ello. No, querido. Tú tienes que abrirte camino en tu carrera. O mejor aún: mi padre podría encontrarte un puesto en Nueva Orleáns, en la Clínica Rosebriar. Mi padre y Ernest Harvey, junto con otros hombres ricos, la han pagado, así es que el doctor Jarvis Phelton no se lo podría negar a mi padre. Además, conociendo a Jarvis, estoy segura de que se alegraría mucho de tener en su clínica a un cirujano doctorado en Viena. ¿Te gustaría eso, querido? —Duncan contempló la oscuridad.


  —No sé, Hester —murmuró lentamente—. Hace unos años, antes de que muriera mi tío Martin, te habría contestado que sí inmediatamente. La medicina me parecía un camino respetable para ganar dinero. Pero después de haberle visto morir tan horriblemente, se me ocurrió pensar que quizá la misión de los médicos sea curar a los enfermos. Sin embargo…


  —Sin embargo, eso aceleraría enormemente las cosas. Te abrirías camino en tu carrera y serías rico. No es que a mí esto me importe, querido, pero tendremos que enfrentarnos con las objeciones de mi padre, si es que nos decidimos por el yugo matrimonial. Y si puedes demostrarle que puedes mantenerme en la forma a que estoy acostumbrada…


  —Comprendo. Dile, entonces, que escriba al doctor Phelton, Hes, si me haces el favor. ¡El acelerar las cosas es precisamente lo que busco!


  —Espera, Duncan —dijo Hester quedamente—. Quiero que una cosa quede muy clara. Lo único que acelerarás será el aspecto práctico, haciendo nuestro matrimonio posible, incluso probable. Pero no te digo que me casaré contigo, incluso así.


  Él la miró.


  —¡Dios santo, Hes! —exclamó Duncan sorprendido—. ¿Por qué no?


  —No porque no te quiera. Me duele ahora la boca por el esfuerzo de no besarte en toda la noche. Y habiendo sido temporalmente la esposa de otro, conozco también algunas cosas. Si tú te lanzaras por ese camino, probablemente resistiría cinco minutos. No, tres. Por eso no quiero que te lances. Quiero saber si hay algo más que el hecho de haber nacido yo tan mujer. Así es que ve a Nueva Orleáns, cariño. Ven a verme siempre que quieras. Yo también iré a verte debidamente acompañada, desde luego. Dentro de un año, ya nos conoceremos, sabremos el modo de ser de cada uno y si hemos de separarnos con pesar o hacer legales y decentes los indecentes impulsos que siento a tu lado. Cometí un gran error en mi vida. No quiero cometer otro. Y tampoco quiero que lo cometas tú.


  Él siguió mirándola, viéndola esbelta, rubia y dolorosamente bella a la luz de la luna. Vio la dignidad que había adquirido, la casi dolorosa sinceridad. Y súbitamente estuvo seguro.


  —No, Hes. No será un error —dijo.

  


  —Como en los tiempos pasados, ¿eh, muchacho? —dijo Hans Volker.


  —Bueno, no exactamente igual —Duncan se sonrió—. Antaño yo no comprendía la mitad de lo que hacía usted. Ahora, prácticamente, lo comprendo todo.


  —E incluso te admiras de que siga procedimientos tan anticuados y desusados, ¿verdad, muchacho?


  —Francamente, sí; por lo menos algunos. Esas píldoras que usted dio a la vieja señorita Pritchard para sus enfermizos dolores de cabeza, no eran aspirinas y, por lo que yo sé, no hay nada…


  —Exacto. Son cortezas secas de pan con una capa de azúcar. Unas píldoras muy efectivas para algunos casos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que Milly Pritchard es una hipocondríaca. No tiene ninguna enfermedad. O, mejor dicho, tiene muchas. Lo que tiene, es demasiado tarde para curarlo.


  —¿Y qué es lo que tiene, doctor?


  —Soledad. Desilusión. Una vida vacía. La cura efectiva de eso hubiera debido hatería ella misma hace treinta años: un buen marido y seis hijos. Por eso ahora tengo que utilizar mis píldoras. Milly cree en ellas implícitamente, por eso actúan, y mientras no me equivoque y se las dé de otro color…


  —¡Que me ahorquen! —murmuró Duncan, atónito.


  —Ya aprenderás. —El doctor Volker se rió—. El noventa por ciento de la medicina local consiste en tratar al enfermo, no la enfermedad. La mayoría de las enfermedades son ilusorias. Uno casi se alegra de encontrarse con una verdadera enfermedad, siempre y cuando sea de las que pueden curarse. Pero, demonios, cuando se encuentra uno con enfermedades como la fiebre amarilla, el cáncer, la sífilis avanzada (hay aquí mucha paresia; algunas familias han sido sifilíticas durante generaciones), siento deseos de tirar la esponja. Hay tantas cosas que no podemos curar…


  —Podemos prevenir muchas cosas —observó Duncan.


  —Desde luego: la malaria, la fiebre amarilla, la sífilis, la viruela, el cólera. Pero aún no hemos aprendido a prevenir la naturaleza humana, y hasta que lo consigamos, todos nuestros nuevos y brillantes conocimientos científicos nos son poco menos que inútiles.


  —¿Que quiere usted decir? —preguntó Duncan.


  —Di a un trampero cajún que vamos a desecar los pantanos para librarnos de los mosquitos portadores de la malaria y la fiebre amarilla. ¿Y qué te contesta?: «¡Mon Dieu, doctor! ¿Cómo voy a dar de comer a mis hijos si seca usted el lugar de reproducción de las ratas almizcleras?». Di a un empedernido donjuán, como Jim Vanee o Stan Bruder, que si sigue frecuentando rameras, cogerá sin duda una sífilis, y se echará a reír. El pequeño chancro desaparece y se encuentra bien durante cinco o seis años. Cuando se presenta una ataxia locomotriz, una paresia o un aneurisma aórtico, ya es demasiado tarde. Le dices que se someta a un rápido tratamiento de gonorrea, y se burla: «¡Demonios, doctor! ¡Esto no es peor que un fuerte catarro!». Así los hijos siguen naciendo ciegos y las esposas siguen siendo estériles. Sabemos mucho, Duncan, pero lo que no está a nuestro alcance es hacer que la gente siga lo que sabemos. Por eso me gustaría descubrir cómo curar esas cosas. Entonces ya no dependería de los enfermos. Escúchame, muchacho, desde Semmelweis sabemos que la forma de prevenir la fiebre puerperal consiste en uno de los procedimientos más sencillos del mundo: asepsia en obstetricia, nada más que una absoluta limpieza, pero la misma fiebre puerperal es aún la primera causa de mortalidad entre las jóvenes madres de esta parroquia, porque los cajuns prefieren sus sucias sage femmes y los campesinos sus comadronas locales a un médico. No les censuro. Anteayer, Thompson argüía apasionadamente que la teoría de los gérmenes es una completa tontería. Trescientos años después de Leeuwenhoek[29], cuarenta años después de los primeros descubrimientos de Pasteur, treinta y pico después de Koch, y aún hay médicos, ¡fíjate, médicos!, que no creen que los microbios sean la causa de las enfermedades.


  —¡No creí que la gente fuera tan estúpida! —murmuró Duncan.


  —Ya aprenderás, muchacho —rezongó el doctor Volker—, que las dos fuerzas invencibles del mundo son la ignorancia y la estupidez. Nunca conseguimos más que una victoria parcial sobre ellas. Lo que necesitamos en esta demarcación es un buen psiquiatra que los cure de lo que los corroe interiormente y un jefe de Sanidad con poderes dictatoriales para obligarlos a hacer lo que deben. Una multa de cinco dólares por cada ventana sin persianas en una casa haría disminuir la fiebre amarilla en un setenta por ciento en dos años. O un juicio por asesinato contra Nelson Vanee cada vez que muera el hijo de un trampero por la fiebre. Así se podría conseguir sigo.


  —O quizá con un par de cartuchos de dinamita donde el corrimiento de tierras ha impedido que el río Fleche desemboque en la caleta Merry. ¿Eh, doctor? —dijo Duncan.


  —¿También tú has pensado en eso? —murmuró Hans Volker—. Tú y yo tendremos que hacerlo una noche oscura. Lo he sugerido a los padres de la ciudad. Pero tienen demasiado miedo a Nelson Vanee. Tienen la colosal desfachatez de argüir que aún no estamos seguros de que los mosquitos sean los portadores, y eso con La Habana sin un caso de fiebre amarilla por primera vez desde hace cien años. No, de esa forma no podremos triunfar. Hemos de hacer efectivas incursiones por el perímetro en vez de lanzarnos al ataque frontal. Y para eso, gracias a Dios, tendré a ti y a Moisés…


  —¡Dios santo, sí! ¿Cómo va, doctor?


  —Muy bien. Se graduó de los primeros de su clase. Ha aprendido a hablar casi como un hombre blanco, y come y duerme medicina. Ahora está interno en Tuskegee (Alabama). Habría terminado antes, pero no quiso aceptar dinero mío, pudiendo evitarlo. Tocó en una orquesta negra durante los veranos para ayudarse. Durante sus últimos dos años, no le he mandado un céntimo.


  —Moisés —dijo Duncan— es noble por naturaleza. Esto es una vulgaridad, pero las vulgaridades son verdades algunas veces. Me alegraré de verle.


  —Y yo —afirmó Hans Volker.


  —¿Adónde vamos ahora, doctor?


  —A casa de los Henderson. Tengo que ver al viejo. No le queda mucho en este mundo al pobre infeliz. Ya ha tenido un ataque…


  Se detuvo y miró a Duncan.


  —Dime, muchacho —preguntó directamente— ¿qué piensas hacer respecto de Jen?


  —Nada. Voy a casarme con Hester Vanee.


  El doctor Volker le miró. El rostro del viejo se relajó por la sorpresa. Después se contrajo. Se volvió duro.


  —Si lo haces, cometerás un terrible error —dijo.


  Los ojos de Duncan se encontraron con los del doctor. El silencio se prolongó largo rato.


  —¿Qué quiere decir con eso, doctor Hans? —preguntó Duncan.


  —Verás… —Hans Volker vaciló—. ¿No se dijo algo de ella hace diez o doce años?


  —Doce. Hester se fugó con el hijo de un rico contratista italiano de San Luis. Su tía consiguió la anulación del matrimonio porque ella era demasiado joven. Una locura de juventud. Desde entonces no se ha vuelto a hablar más de ella, y eso es lo que importa.


  Hans Volker continuó mirándole. Lo que se reflejaba en sus ojos, era una mezcla de cólera y compasión.


  —Pero —prosiguió Duncan sosegadamente— eso no es en lo que usted pensaba, doctor Hans. ¿Hay algo más?


  —Yo no he dicho eso, muchacho —rezongó Hans Volker.


  —Pero lo ha dado a entender. ¿No piensa decirme por qué cree que voy a cometer un error?


  —No —dijo Hans Volker.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo —murmuró el viejo doctor; después levantó su blanca cabeza como un viejo y cansado león, y rugió—: ¡Cásate con ella, demonios! Pero no me digas que no te lo advertí.


  —Vamos, doctor —dijo Duncan, sonriendo—. Soy muy capaz de zurrarle cuando lo necesite. No se enfade conmigo en nuestra primera salida juntos.


  —De acuerdo —murmuró el doctor Volker, y después apoyó la mano en el brazo de Duncan—. Perdona a un viejo entrometido, muchacho. La cosa puede salir bien; lo dudo, pero es posible…

  


  Se dirigieron a casa de los Henderson. El doctor Volker siguió hablando. Pareció encontrar alivio al tener alguien con quien hablar, alguien que por fin hablaba su idioma, que comprendía los problemas de un hombre de ciencia en aquella localidad de tan poca cultura.


  De pronto, Duncan exclamó:


  —¡Dios santo! ¿Quién…, o qué… es eso?


  —Abby Fontaine —dijo Hans Volker sarcásticamente—. Una de nuestras dos fuentes potenciales de preocupación. O lo sería, si Jeff no estuviera paralítico.


  —Parece haber inventado el amor —murmuró Duncan— y conservar la patente original.


  —No le ha faltado mucho. —Hans se rió—. Bueno, ya llega. ¿Te has apretado el cinturón de castidad?


  Se dirigió hacia ellos sonriendo. Llevaba un traje de verano, pero parecía desnuda. Y orgullosa de ello. Duncan tuvo la impresión de que el traje era una ilusión óptica. «¡De un momento a otro —pensó—, va a desaparecer!».


  Tenía el pelo rubio. Sus ojos brillaban con el color amarillo de los grandes galos. Caminaba también como ellos, sinuosamente, con un movimiento ondulante. Su boca era la descarnada herida de la pasión. Pero el dolor no estaba en su rostro. Estaba en el hombre que la miraba.


  —¡Hola, doctor! —dijo con su clara voz de soprano—. ¿Cómo van las cosas?


  Se produjo una larga pausa, mientras el aire entre ella y Duncan Childers se enrarecía, humeaba. Después, ella murmuró:


  —¿Quién es este hombre tan atractivo?


  —¡Ya te lo dije! —Hans Volker se rió. Después añadió—: Abby, éste es el doctor Duncan Childers, mi nuevo ayudante. Sabe perfectamente que estás casada. Se lo he dicho yo. Está prometido. Y, a diferencia de un par de regresiones al estado de los simios, que yo podría mencionar, no es un canalla.


  Duncan echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —He oído muchas metáforas en mi vida —dijo—, pero ésa supera a todas. Abarca a casi todo el reino animal. ¿Verdad, doctor?


  —Excepto a Abby —dijo Hans—. Ella es una especie nueva. Un pájaro de fuego. Tócala, y te quemarás. Bueno, Abby, ¿vas a ser buena chica y regresar a tu casa?


  —No —dijo ella jovialmente—. Le quiero a él. Démelo.


  —No, gracias, Abby —contestó Duncan—. Aun a riesgo de parecer poco galante, he de declinar. Quiero vivir mucho tiempo.


  —¡Eres soez! —dijo Abby—. Adiós…


  Y siguió su camino.


  —¿Es un caso mental? —preguntó Duncan—. Da la impresión de serlo.


  —No. Abby es muy inteligente. Ahora fingía. Se vanagloriaba de ser infantil y lista. Y tiene treinta y dos años. Pero le da resultado, por lo menos con los idiotas. Hace más de un año que tiene a Stan Bruder como un muñeco.


  La casa de los Henderson se hallaba a cosa de dos kilómetros de la ciudad, pero al otro lado. Tuvieron que atravesar Caneville para llegar a ella. Las calles estaban llenas. Pasaba la gente, los saludaba y miraba a Duncan con la franca curiosidad de los habitantes de una ciudad pequeña.


  —Habrá muchas mujeres que te mirarán con ojos tiernos ahora que eres médico —dijo Hans—. Sean de la familia que sean, los médicos son siempre respetados. Y Abby tiene razón; eres muy atractivo…


  —¡Gracias, doctor! —dijo Duncan—. ¡Usted también lo es!


  —No te lo tomes a broma. Hablo en serio. Me gustaría verte casado lo antes posible. Es una protección. Pero confieso que no con Hester Vanee. Yo esperaba que tú y Jen…


  —Nada de adulaciones, doctor —dijo Duncan—. Jenny, bueno, es demasiado fraterna para mi gusto.


  Hans Volker se volvió y le miró largo rato.


  —¡Fraterna! —estalló—. ¡Qué estúpido puede ser un hombre!


  —Muy estúpido. —Duncan se sonrió con ironía—. ¡Ahora ya lo he visto todo! Hay brujas; de verdad que las hay.


  La vieja que se dirigía hacia ellos, resultaba realmente impresionante. Era negra, pero no con aquel negro aterciopelado y rico como la noche, que tiene la belleza propia y que con frecuencia se encuentra en las personas de su raza, sino con un negro grisáceo; sus labios eran una mancha purpúrea de cadáver. Su cara parecía una masa de arrugas; debía de ser muy vieja. Sin embargo, no arrastraba los pies ni se encorvaba. Caminaba erguida como una mujer con la mitad de sus años. Sin saber por qué, Duncan tuvo la impresión de que el mal caminaba con ella, que emanaba de ella, apenas visible, apenas tangible y, sin embargo, evidente.


  El doctor Volker miró a la vieja negra y su rostro enrojeció de cólera. Sus manos, sosteniendo las riendas, temblaron visiblemente.


  —No soy partidario de los linchamientos —dijo—. Pero si alguna vez cuelgan a esa vieja bruja, yo tiraré de la cuerda.


  Duncan le miró. Aquello no era propio del doctor Hans. Del doctor Hans, a quien todos los negros de la parroquia acudían con sus enfermedades e incluso con sus problemas. Del hombre que había mandado a Moisés Johnson a estudiar, pagando de su bolsillo.


  —¡Hola, doctor! —chilló la vieja con serena insolencia—. ¿Ha atendido a muchos niños últimamente?


  Hans Volker se quedó inmóvil. No dijo nada. Pero las venas de sus sienes se hincharon y palpitaron visiblemente con su sangre.


  Duncan le miró. Nunca había visto así a Hans Volker.


  —¡Aún te veré colgada, Charity! —dijo el viejo doctor, y descargó con fuerza el látigo sobre el lomo del caballo. El coche arrancó con una sacudida.


  —¿Por qué quiere que la cuelguen, doctor Hans? —preguntó Duncan—. No creía que tuviera usted algo contra los negros.


  —No tengo nada contra el color de la piel de Charity Manee —contestó Hans Volker—. Sino contra el color de su malvado corazón.


  —La misma pregunta, doctor —dijo Duncan—. ¿Por qué?


  —Por algo que sospecho. Que sospecho, no. Que sé seguro que hace; pero no puedo probarlo. No me preguntes lo que es. No te lo diré. Sobre todo a ti, ahora.


  Duncan abrió la boca para protestar. Entonces vio los ojos de Hans Volker. Volvió a cerrar la boca. Y la mantuvo cerrada.


  Salieron de la ciudad. La gente que había salido de compras el sábado, disminuyó, desapareció. Todo estaba muy tranquilo. Pero había una tensión latente bajo aquella tranquilidad que afectó a los nervios de Duncan como una corriente galvánica. No habría sabido decir por qué. Pero la sensación era real. Muy evidente. Intentó desecharla. No pudo. El tiempo parecía esperar algo. ¿El qué?


  El doctor Volker tocó el brazo de Duncan.


  —¿Recuerdas que te hablé de dos fuentes potenciales de perturbación? —rezongó—. Bueno, pues ahí tienes la segunda… ¡Dick! —gritó—. Dick, espera un momento.


  Pero Dick Willis pasó sin contestar, con la cabeza baja, caminando muy de prisa y con un ceñudo propósito en su porte.


  —¿Qué diablos le ocurre? —preguntó Duncan.


  —Preocupaciones matrimoniales. Se casó con esa caprichosa de Meg Clouter y, naturalmente, ese donjuán que es Jim Vanee, se aprovecha de sus ausencias. Todo el mundo en la ciudad lo sabe, excepto Dick, y por el aspecto suyo de ahora, apostaría cualquier cosa a que alguien se lo ha dicho.


  —¿Sigue Jim como siempre? ¡Válgame Dios! ¡Si debe de estar cerca de los cuarenta!


  —Eso no es ser viejo, muchacho. Además, la edad no cura esa particular tendencia; por lo menos, no tan rápidamente como cree la gente. Yo pensé por un momento que Jim iba a sentar la cabeza. Se casó con la encantadora Rosemary McCullen hace tres años. Tienen una hija que es un tesoro. Pero ni siquiera eso ha frenado a Jim Vanee.


  —¿Qué cree que sucederá ahora? —preguntó Duncan.


  —Que me ahorquen si lo sé. Pero puedes estar seguro de que no será nada bueno —repuso Hans Volker.


  Llegaron al porche de la casa de los Henderson. Doug, que estaba mal sentado en una mecedora, con los pies apoyados en la barandilla, se puso en pie.


  —¡Dunc! —gritó—. ¡Dunc! ¡Cuánto me alegro de verte! Tienes un magnífico aspecto. Y en toda tu persona el sello de matasanos. ¡Vengan esos cinco!


  Duncan estrechó la mano que le tendían. Después, miró sus dedos para ver si le habían roto algún hueso.


  —Hace siglos que te fuiste, ¿verdad? —preguntó Doug—. Dime: ¿te han tratado bien las extranjeras?


  —Muy bien, Doug. —Duncan se rió. Doug no había cambiado. Seguía siendo el hombre jovial y simpático.


  —Supongo que Jen está con tu padre —dijo Hans Volker.


  —Sí —contestó Doug, satisfecho—. Gran chica Jen. Estoy procurando que se encargue de mi casa sobre una base permanente. Pero hasta ahora no he tenido suerte.


  —No te desanimes —murmuró Duncan—. Se lo merece.


  Se preguntó por qué la idea de que Doug se casara con Jenny le resultaba desagradable. Pero así era. Decididamente, así era.


  —Y ya que hablas de bolas y cadenas —añadió lentamente— puedes felicitarme, Doug. Hester me dijo que sí anoche.


  —¡Magnífico! —gritó Doug—. ¡Chócala!


  Otra vez Duncan soportó aquel apretón que deshacía los huesos.


  —¡Jen! —gritó Doug—. Ven. Tengo una noticia para ti. Una gran noticia…


  —¿Por qué armas tanto escándalo, muchacho? —rezongó el doctor Hans—. Asustar de esa forma a tu padre no es lo que más le conviene.


  —¡Válgame Dios, doctor; lo había olvidado! —murmuró Doug contritamente.


  La puerta se abrió y apareció Jenny. No llevaba gafas, y su expresión en aquel momento hizo subir el corazón de Duncan a la garganta, para que después le cayera al estómago.


  «Una reacción muy extraña en un hombre recién prometido», pensó.


  —¡Hola, Jen! —dijo Duncan.


  —¡Hola, Duncan! —murmuró Jenny. Ella ya sabía lo de los paseos en coche. En Caneville se sabe todo.


  —Felicítale, querida —dijo Doug con maliciosa satisfacción—. Dunc y Hester se han decidido por la sacristía.


  «¡Así no!», pensó Duncan, angustiado. No quería que se lo soltaran a la cara, sin ningún preámbulo, sin rodeos.


  Ella le miró durante largo rato.


  «¿Estás seguro de lo que haces?», se preguntó él.


  —¿No le dices nada, querida? —preguntó Doug lastimeramente.


  —Sí. —La voz de Jenny era clara y segura—. Mi felicitación, Duncan. Y créeme: con ella va también mi corazón.


  Se volvió hacia el doctor Volker.


  —El enfermo le espera, doctor —dijo tranquilamente—. ¿Quiere entrar, por favor?


  —¿Vienes, Duncan? —preguntó Hans Volker.


  —Si no le importa, no, doctor —murmuró Duncan—. Me quedaré aquí charlando con Doug.


  —Ha sido muy extraño lo que ha dicho —rezongó Doug, después que Jenny y el doctor Volker hubieron entrado en la casa—. Con ella va también mi corazón… ¿Qué habrá querido decir con eso?


  —Simplemente ha sido una forma de felicitarme —dijo Duncan—. Como: De todo corazón, aunque más caprichoso. A las mujeres les gusta jugar con las palabras.

  


  Sentáronse en la terraza y hablaron. Duncan contestó a todas las preguntas de Doug, sobre la vida en Europa con una indiferencia que no dejó traslucir su estado de nervios.


  Después Jenny salió de la casa con Hans Volker. Se quedó mirando a Duncan en absoluto silencio.


  Duncan confió en que el doctor Volker se marcharía inmediatamente y le sacaría de allí. Pero el viejo se dejó caer con cansada satisfacción en una silla.


  —No está mejor ni peor —rezongó—. Le doy de cuatro a seis meses de vida. Si vosotros, muchachos, pensáis realmente en casaros, será mejor que lo hagáis ahora, u os encontraréis con un funeral y un período de luto. Lo siento, pero así es.


  —Creo que será lo mejor —dijo Doug, mirando a Jenny con ojos esperanzadores—. ¿Qué dices tú, Jen?


  —No, Doug —murmuró Jenny—. Lo siento, pero… no. Nada ha sucedido para que cambie de opinión. Nada puede hacerme cambiar. Excepto, quizás, una cosa…


  —¡Que me ahorquen si no estás de un humor extraño! —estalló Doug—. ¿Qué puede, entonces, hacerte cambiar de opinión?


  —Nada —dijo Jenny—. Nada en este mundo.


  —¡Dios santo! ¿Qué sucede por ahí? —gritó el doctor Volker.


  Duncan se dirigió a la entrada del porche. Agradeció profundamente aquella interrupción de una conversación que tomaba derroteros peligrosos. Doug se levantó también y se detuvo a su lado. Los cuatro contemplaron la carretera, por donde se acercaba una nube de polvo, subrayada por latigazos y gritos.


  —Es el viejo Nelson Vanee —afirmó Doug—. Sólo él puede mugir como un toro.


  —Doctor —murmuró Duncan—, ¿recuerda a Dick Willis?


  —¡Válgame Dios, sí! ¡Vamos, Duncan! Te apuesto lo que quieras a que…


  Jenny se acercó erguida, almidonada, eficiente; toda una enfermera.


  —Estaré en el consultorio si me necesita, doctor —dijo.


  Los tres se dirigieron hacia el coche de Hans Volker. Jenny cogió su maletín y se encaminó hacia su propio cochecito, que estaba detrás de la casa. Napoleón, el viejo caballo del doctor, no se distinguía por su velocidad. Un trote cochinero fue lo único que consiguieron de él.


  Los caballos de Nelson Vanee eran muy veloces. Llegaron al galope, con las crines y las colas al viento, cubiertos de espuma y con los ojos enrojecidos.


  Los gritos se oyeron claramente.


  —¡Doctor! ¡Dios santo, doctor! ¿Ha visto alguien al doctor Volker?


  Nelson Vanee iba de pie en el coche ligero, las piernas apuntaladas, su látigo restallando sobre los lomos de sus caballos, su grueso cuerpo saltando como un plutoniano auriga salido de las mismísimas Hades.


  Casi arrolló el coche del doctor. A pesar de ser viejo, hizo casi caer a sus animales sobre las ancas, de forma que casi dieron contra el coche, agitando en el aire las patas delanteras.


  —¡Doctor! —gritó—. ¡Deje ese saco de huesos y suba conmigo! ¡Mi hijo se muere! ¡Ese miserable Willis…!


  Duncan y Douglas saltaron a tierra y tendieron los brazos para ayudar al doctor Volker. Los tres se subieron en el coche de Nelson Vanee. El viejo hizo dar la vuelta a sus caballos, tirando cruelmente de sus bocados, y salieron a escape por la carretera en dirección a la ciudad.


  —¡Le ha apuñalado! —rugió Nelson Vanee—. Entró en la casa sin decir palabra, justo antes de comer. Todos estaban presentes: Rosemary, Hester, la pequeña Ruth…


  —¿Dónde está herido? —preguntó el doctor Volker.


  —En el pecho, en el lado izquierdo. No puede haberle alcanzado el corazón porque, cuando me marché, Jim aún estaba muy fuerte…


  —¿Qué ha sido de Dick? —gritó Doug.


  —No lo sé. Salió corriendo antes de que nadie pudiera… ¡Malditos caballos! ¡Quitaos ese plomo de encima y corred!


  Había mucha gente delante de la casa Vanee. Nelson la dispersó por el sencillo procedimiento de lanzar sobre ella sus caballos al galope. Los cuatro se precipitaron hacia la casa. Todo pareció extraño a Duncan. Desconocido. Entonces recordó que era la primera vez que entraba en ella.


  Jim Vanee estaba echado en un sofá, con el rostro blanco, respirando fatigosamente. Hester, inclinada sobre él, trataba de contener la sangre con una interminable serie de toallas. Rosemary Vanee yacía desmayada en un rincón. Junto a ella, la pequeña Ruth gritaba sin que nadie le hiciera caso.


  Hester se incorporó y se apartó. El doctor Volker se inclinó sobre Jim, colocando su estetoscopio lo más cerca que pudo de la herida abierta. Hester miró a Duncan, con el rostro pálido. El doctor Volker se incorporó con un suspiro.


  —Lo siento, señor Vanee —murmuró cansadamente.


  —¡Dios santo, doctor! —gritó Nelson—. ¿No querrá usted decir que va…?


  —Sí. El corazón. El ventrículo derecho. No hay ninguna esperanza.


  —Doctor —dijo Duncan vivamente—, ¿puedo hablar un momento con usted, por favor?


  —Escucha, hijo —contestó el doctor Volker, furioso—, no hay nada…


  Pero Duncan se inclinó y cogió del maletín del doctor Volker un puñado de algodón esterilizado y se lo dio a Hester.


  —Coge este algodón, Hes —dijo— y ponlo sobre la herida. No tardaremos más de un minuto.


  Con firmeza cogió al viejo doctor por el brazo.


  —Salgamos al porche, doctor —dijo.


  —Muy bien Duncan —murmuró el doctor Volker cuando estuvieron fuera—. No me des una conferencia sobre alguna nueva técnica. Jim está muerto. Una herida de cuchillo en el corazón.


  —No es una nueva técnica, doctor —dijo Duncan quedamente—. ¿Qué haría usted si la herida estuviese, por ejemplo, en un muslo?


  —Suturarla, naturalmente. ¡Qué estupidez!


  —Espere. El corazón es el órgano más resistente del cuerpo, doctor. Usted lo sabe. El único que no descansa nunca. Así es que podemos actuar en él. Se puede suturar el ventrículo derecho. El doctor Gido Fariña lo hizo por primera vez en el noventa y seis, hace sólo cuatro años…


  —¿Y qué le ocurrió al paciente? —preguntó Hans Volker.


  —Murió, pero de pulmonía, cuatro días después. ¡Espere! ¡No me interrumpa, doctor! El doctor Louis Rehn, de Frankfort, volvió a hacerlo el mismo año, y el paciente vivió. Desde entonces el doctor Rehn ha realizado la misma operación tres veces más, y siempre con éxito. Le invitaron a dar una conferencia sobre su técnica en Viena. Durante su estancia, le llevaron una víctima de un accidente ferroviario, con un trozo de madera que atravesaba las tres capas: el endocardio, el pericardio y el miocardio. La extrajo, suturó la herida, y el hombre estaba vivo cuando salí de Viena. Yo asistí a la operación, doctor. No fue ni siquiera espectacular. Únicamente una sutura ordinaria que cualquiera sabría hacer…


  El doctor Volker lo miró largamente.


  —¡Dios santo, muchacho! —murmuró—. No puedo hacerlo. No soy tan buen cirujano. Y si tú lo intentas y fracasas, aunque tengas autorización para ejercer, ¿sabes lo que sucederá?


  —Sí. Me acusarán de homicidio por impericia. Pero si no lo hago, seré culpable de un homicidio, por negligencia, ante mi conciencia. ¿Me apoyará usted, doctor?


  El doctor Volker se irguió orgullosamente.


  —¡Demonios, muchacho, eres médico! —dijo—. En todo estaré contigo.


  —Muy bien. Ahora llame a Doug. Tendremos que hacer a Jim una transfusión. Telefonee a Jen que venga dispuesta a actuar. Dígale que traiga unos cuantos frascos de éter y todos los instrumentos que encuentre a mano…


  —Y todos los que le puedan prestar los matasanos de la ciudad —rezongó Hans Volker—. Necesitaremos retractores, separadores… Gracias a Dios, Harris hace cirugía de pecho, así es que tendrá todas esas cosas…


  —Quizá fuera mejor que lo hiciese él —murmuró Duncan.


  —No lo tocará. Nunca correrá el riesgo. Sin embargo, sí nos prestará sus instrumentos. ¿Quieres que te ayude? A eso accederá.


  —No —dijo Duncan con firmeza—. Quiero que me ayude usted, doctor Volker.


  —Harris es más joven —protestó Hans— y ha hecho cirugía de pecho, mientras yo…


  —No ha abierto la cavidad del pecho ni colocado hemostáticos ni otras cosas por el estilo en su vida, ¿eh, doctor? Un puro disparate. ¿Y cuando eliminó usted las astillas de las costillas de los pulmones de Paul Bleaker? Puede usted hacer este trabajo, y no permitiré que se escabulla. ¡Vamos, doctor!


  —Está bien —murmuró Hans Volker; después su voz se afirmó llena de orgullo—. ¡Manos a la obra, muchacho!


  En el cuarto de baño, lavándose para la operación, Duncan repasó mentalmente lo que iba a hacer. Particularmente le preocupaba la transfusión. Sabía que muchos enfermos habían muerto, sin saberse por qué, después de haber recibido la sangre de un donante completamente sano. La cosa era un misterio. La sangre era sangre y sin embargo.


  Tendrían que transcurrir dos años para que aquel particular misterio fuera aclarado por el descubrimiento de Karl Landsteiner de los cuatro grupos de sangre y sus combinaciones, y cuarenta años más para que aquel mismo médico y su ayudante, Weiner, demostraran el escurridizo factor Rh, que motivaba tantos accidentes fatales en las transfusiones en tipos de sangre aparentemente compatibles, así como el trágico aborto y parto de un niño muerto ocasionando erythroblastosis fetalis[30]. Pero en 1900 esas cosas no se conocían. Una transfusión era jugarse la vida del enfermo. Sin embargo, en aquel caso tenía que correr el riesgo. Jim Vanee moriría sin la transfusión. Si se le hacía, podía vivir.


  «No he de precipitarme —se dijo—. El primer caso de Rehn fue operado treinta y seis horas después de recibir la herida. La hemorragia ya había disminuido y…».


  —Duncan… —murmuró Hester.


  Él se volvió.


  —¿Qué, Hes?


  —¡Tú lo harás! ¡Sé que lo harás! Jim es un perdido, pero es mi hermano, Duncan. Si le salvas la vida, yo…


  —No —dijo furioso—, nada de promesas, Hester. Soy médico. Hice solemne juramento de hacer siempre lo que pudiera para salvar vidas, y no por una recompensa o por la gratitud de alguien. Ni siquiera la tuya.


  Se separó del lavabo con las manos y los brazos rojos de tanto frotárselos y goteando el agua caliente en el suelo.


  Hester le ofreció una toalla.


  —¡No! —gritó—. ¡No está esterilizada, Hes! No puedo tocar nada, absolutamente nada. Ve a ver si Jen tiene ya esterilizados los instrumentos…


  —Veo —murmuró Hester con una sonrisa amarga— que como esposa de un médico voy a ser una calamidad. Está bien, cariño. Haré lo que me dices.


  Duncan y Hans Volker permanecieron callados mientras Jenny les abrochaba las batas blancas y les ajustaba los gorros. No llevaban mascarilla. Transcurrirían varios años antes de que se introdujera tal refinamiento. Doug estaba echado en una colchoneta junto al sofá, esperando. Estaba casi tan pálido como Jim Vanee.


  La transfusión se realizó sin novedad. El doctor Volker la hizo con la seguridad de una larga práctica. Duncan vio cómo el color volvía al rostro de Jim. Toda su vida había odiado a aquel hombre. Jim Vanee era un miserable y un canalla adúltero. Pero eso ya no tenía ninguna importancia. Entonces era sólo un ser humano y a las puertas de la muerte. Lo único que importaba.


  Rosemary y la niña habían sido trasladadas a otra habitación. Hester y su padre se sentaron en el vestíbulo, escuchando a través de la puerta, cerrada.


  —Ya está —dijo Duncan—. Gracias, Doug. Ve a acostarte en algún sitio. Si vas a desmayarte, ten la bondad de hacerlo después de haber salido de aquí…


  —¡Bandido! —Doug se rió—. ¿No puedo quedarme y ver la operación? He visto matar a muchos cerdos en mi vida…


  —¡Márchate de aquí, Doug! —rezongó Hans Volker.


  Jenny estaba muy pálida cuando vertió el éter en el cono de gasa que cubría la boca y la nariz de Jim Vanee. Había presenciado y asistido a una obligatoria serie de operaciones mayores durante sus cursos en el Hospital. Pero aquélla iba a hacerla Duncan. Y perdió su impersonalidad profesional. Vio cómo Hans Volker limpiaba el área de la herida.


  —¡El bisturí! —pidió Duncan. Jenny se sobresaltó de tal forma, que por poco no lo deja caer al suelo. Colocó el mango tímidamente en la enguantada mano de Duncan.


  —¡Con más fuerza la próxima vez, enfermera! —dijo Duncan—. ¡Démelo de golpe! Quiero sentirlo…


  —Sí, doctor —murmuró Jenny.


  La fina raya roja cruzaba verticalmente la herida. Hans Volker la limpió febrilmente.


  —¡Las pinzas!


  Un golpe seco del metal sobre el guante de goma.


  Más hondo. Apareció la capa muscular, roja y estriada. Cortó en ella. Una pequeña arteria sangró.


  —¡Las tenazas! —La voz de Hans Volker habló entonces con autoridad.


  Jenny le pasó el hemostático. Cerró los vasos sanguíneos a medida que Duncan cortaba. El viejo doctor había olvidado su temor, su vacilación. Trabajaba al unísono con Duncan, admirablemente. Corte. Brote de sangre. Tenazas. Y adelante, más hondo.


  Duncan actuó sin prisa, pero con rapidez de relámpago. Oyó el ruido horrible de las grandes tijeras al penetrar en el hueso.


  —¡Separadores! —pidió Hans Volker. Jenny le entregó el instrumento en forma de puente. Hans hizo girar el tornillo, separando seis centímetros las costillas—. ¡Retractores! —gritó. Jenny se los entregó. Hans separó los pulmones, que respiraban trabajosamente.


  Entonces pudo verse el corazón, una gran masa rojiza, latiendo caprichosamente, irregularmente, en su saco semitransparente.


  —Todo suyo, doctor —dijo Hans con satisfacción.


  La mano de Duncan se movió, cortando el saco y empezando mucho más arriba del corte que había hecho el vengativo cuchillo de Dick Willis, pasando ligeramente sobre él y continuando hacia abajo.


  —¡Suturas!


  Jenny se las entregó.


  Las manos de Duncan eran hábiles, moviéndose con gracia maravillosa y sin esfuerzo, cosiendo el corte en la pared del ventrículo. La cosa resultaba terriblemente difícil, algo así como apuntar a un blanco móvil cada vez que pasaba las ligaduras. Pero lo consiguió. Anudó la sutura y extendió la mano derecha.


  —¡Tijeras! —pidió.


  Siguió trabajando; el sudor inundó su frente. Jenny se lo enjugó con un algodón esterilizado. Sus manos bailaron, uniendo los extremos de los vasos sanguíneos cortados con ligaduras absorbibles… Ruido de las pinzas en la bandeja a medida que Hans las quitaba. Colocación de las costillas, otra vez en su sitio. Sutura final de la gran incisión curvada que había hecho, dejando sólo un espacio para los tubos de drenaje. Dio un paso atrás, temblando un poco. Hans Volker se adelantó con las vendas esterilizadas, los desinfectantes, el esparadrapo.


  Estaba hecho, todo hecho. Jenny Greenway dejó de ser enfermera para convertirse en mujer. Dio media vuelta, sus hombros, temblaron, llorando en un puro exceso de orgullo por él. Duncan pasó un brazo en torno a aquellos hombros temblorosos. Así se quedaron mirando al paciente. Jim Vanee respiraba normalmente. Su color era bueno.


  Duncan miró hacia el reloj del abuelo, en el otro extremo de la habitación.


  —Tres horas —dijo jubiloso—. Desde el principio al final.


  —¡Válgame Dios, hijo! —murmuró Hans Volker—. He visto cirujanos y cirujanos, pero que me ahorquen si tú no eres…


  —Un pillo con suerte —afirmó Duncan solemnemente—. Parece que va a salir de ésta, ¿eh, doctor?


  —Claro que saldrá…, doctor —aseguró Hans Volker.
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  —Salió usted en la primera página de todos los periódicos del Estado —dijo Fred Baynes— con ese trabajo que hizo en Jim Vanee. Supongo que eso fue lo que le dio fama, ¿verdad, doctor?


  Duncan le miró. No deseaba hablar de aquello. Pero todo estaba en los archivos de los periódicos. Lo único que tenía que hacer Fred Baynes era hojear los números atrasados del Picayune. Lo mejor era contarle algo. Así quizá no investigara más. Así podría dar una versión del caso Dick Willis-Jim Vanee, que por lo menos sería un poco justa.


  —Me ayudó —dijo—, pero no tanto como usted supone, Fred.


  —¿Por qué no? —preguntó Fred Baynes.


  —Bueno, conseguí una colocación como médico residente aquí. Mi futuro suegro, Nelson Vanee, escribió al doctor Phelton un día o dos después de la operación, pidiéndoselo. Naturalmente, el señor Vanee no quería que su hija sufriera los tres a cinco años de semihambre que es la suerte normal de la esposa de un joven médico. El doctor Phelton estudió la solicitud. Los informes, un poco exagerados de los periódicos sobre la operación, le decidieron.


  —Eso demuestra mi teoría. Toda esa publicidad gratis…


  —Se vino al suelo con el juicio de Dick Willis —dijo Duncan irónicamente.


  —Vamos, doctor, después que los tres mejores especialistas del Estado le respaldaron a usted, ya no hubo cuestión…


  —La hubo. Por lo visto, existen otros méritos para un cirujano además de su ciencia. Debe también ser religioso y no haber besado a mujeres perdidas en su juventud, Fred.


  —Eso está mal. Yo no informé en el caso Willis. Pero Bill Phelps me lo ha contado. ¿Qué tenía aquel Bruder contra usted, doctor?


  —Muchas cosas, la mayoría imaginarias. El caso era que yo constituía el principal testigo de la defensa, por lo que tenía que ser desacreditado ante los ojos del jurado. Mi posición era muy particular. Mi futuro suegro estaba sediento de venganza. Mi novia, bendita sea, estuvo a mi lado hasta el final. Fue dura la cosa. Primero, el fiscal atacó mis méritos profesionales, con el fin de sembrar la duda respecto de las opiniones de medicina y cirugía que yo expresara. No le dio resultado. Todo el cuerpo médico me respaldó. Entonces intentaron probar que yo era un indeseable y que había pasado la mayor parte de mi juventud divirtiéndome con mujeres perdidas. Contaron para ello con Stanton Bruder, que me conocía de toda la vida. Él lo hizo con mucho gusto. Supieron desde el principio que las preguntas resultarían impertinentes y sin valor, y que motivarían la protesta de la defensa de Willis y que sería aceptada la protesta y que no constaría en acta la declaración de Bruder. Pero eso no les importaba. No era el acto lo que les interesaba, sino la impresión que causaría en el jurado aquella declaración. En esto, probablemente, tuvieron éxito. Al final, por sugerencia de mi tío el reverendo Vardigan Childers, que me quiere menos de lo que suele querer un tío, eliminaron mi declaración del acta fundándose en que el juramento de un ateo no tiene ningún valor y, por consiguiente, el tribunal no tiene derecho a aceptarla como cierta.


  —¿Cree usted que su declaración influyó favorablemente? La suprimieron en el acta; pero, como usted mismo ha dicho, por mucho que un juez se esfuerce, no puede conseguir que un jurado lo olvide todo. ¿Cree que influyó?


  —Sí —murmuró Duncan lentamente—. Redujo la sentencia de Dick de cadena perpetua a siete años. Lo que no fue bastante. Debieron absolverle.


  —Es cierto —dijo Fred—, pero no debería recordarlo con tanta amargura, doctor. Por lo menos, tiene que reconocer que todos los periódicos estuvieron de su parte. Bill Phelps escribió un artículo poniéndole por las nubes.


  —¿Todos? —dijo Duncan—. ¿Incluye a Tim Evans, Fred?


  —¿A él? Vamos, doctor, no podía usted esperar que el director del Correo de Mertontown dijese algo bueno de un hombre de Caneville.


  —¿Qué hemos hecho a los de Mertontown para que nos odien de esta forma? —preguntó Duncan—. Me consta que existe antagonismo entre las dos ciudades, pero no sé por qué. ¿Qué les hemos hecho?


  —Muchas cosas —Fred se sonrió—. En primer lugar, Caneville es una ciudad de plantadores. Los franceses plantaron allí caña desde 1720. Así que ustedes son realmente aristócratas y no se recatan en proclamarlo. Cada vez que un ciudadano de Caneville-Sainte Mane se encuentra con otro de Mertontown, sin saberse por qué salen de su boca expresiones tan cariñosas como «cabeza de serrín», «borra de fábrica» y «escoria inmunda». Pero eso no es todo. Hace unos veinticinco o treinta años, ustedes, los de Caneville, al ver que los de Mertontown eran tan numerosos que les ganaban en las elecciones locales, idearon un astuto procedimiento para eliminar a Mertontown de la jurisdicción. Pero no lo fundaron en el hecho racional de que los intereses de las dos ciudades, una industrial y la otra agrícola, eran contrapuestos, sino en la base diplomática y cariñosa de que la industria era algo denigrante para las tradiciones de ustedes. Naturalmente, perdieron la partida. Pero Mertontown aún no ha olvidado el cariñoso cumplido que le hicieron.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Duncan—. Conque ¡es eso!


  —Eso y algunas otras cosas que podría contarle. Como el hecho de que sus orgullosos hijos de plantadores consideren a las obreras de las fábricas de Mertontown como su particular recurso para divertirse. Lo que tampoco suaviza la cosa. Por eso Tim, siendo natural de Mertontown y por añadidura hijo de un obrero de fábrica, no puede sentir mucho cariño por usted. Si se le presenta la ocasión, se lo hará pagar.


  —Entonces, no hemos de darle la ocasión. ¿Desea saber algo más, Fred?


  —Doctor, retrocedamos un poco. Unas pocas cosas respecto de Jim Vanee. ¿Qué clase de hombre era?


  Duncan hizo una pausa. Recordaba el primer día que Jim pudo hablar. Lo volvía a ver, oía lo que le dijo. Si Fred hubiera estado allí, no habría tenido que hacer aquella pregunta, aquella pregunta incontestable, en todo caso.


  Lo recordó todo. Cómo entró por la puerta, se inclinó sobre la cama…


  —Bueno, Jim, ¿cómo te encuentras? —preguntó.


  Jim Vanee yacía recostado sobre las almohadas. El restablecimiento en aquella semana que había transcurrido desde la operación, era alentador. Al cuarto día le habían quitado el drenaje. Descontando un accidente imprevisto, Jim podría llegar a viejo. Pero la expresión de su rostro era… extraña.


  —Muy bien —dijo débilmente—. Mi padre me ha dicho que me has cosido el corazón. ¡Válgame Dios! No sé cómo darte las gracias.


  —No hables mucho, Jim —dijo Duncan—. Aún no estás fuera de peligro. Si te mueves demasiado, se puede romper la preciosa sutura que te he hecho y nunca te lo perdonaría…


  —Creo que no estaría presente para que no me perdonaras, ¿verdad, doctor? —murmuró Jim.


  —Claro que no estarías presente. Te extinguirías como una luz. Así es que tienes que esperar cuatro o cinco semanas para hablar. Entonces, ya tendrás fuerzas suficientes.


  —Gracias, doctor —murmuró Jim—. ¿Me perjudicaría si bebiese algo?


  —Depende de lo que bebas. Tu cuerpo necesita líquido. Puedes beber toda el agua, leche, limonada o jugo de frutas que quieras. Pero té no y, sobre todo, nada de café. La cafeína es veneno para un corazón débil.


  —Vamos, doctor. Yo no me refería a todo eso. Lo que estoy deseando echar es un trago de whisky.


  Duncan le miró.


  —Dime una cosa, Jim —murmuró lentamente—. ¿Quieres vivir o no?


  Jim se quedó contemplando el techo. Todo él estaba inmóvil, excepto los ojos. Miraba a un lado y a otro sin descanso. Parecían los ojos de un animal acorralado.


  —Te he hecho una pregunta —insistió Duncan.


  —Creo que eso depende —contestó Jim. Su voz era aún muy débil. Duncan tuvo que inclinarse hacia él para oírle—. Dime una cosa: cuando me levante de aquí, ¿estaré bien? Quiero decir, ¿podré echarme al coleto medio cuartillo de whisky de una sentada y divertirme con todas las mujeres que se me antojen, como antes?


  Duncan le miró con frío desprecio. ¡En eso había empleado las peores tres horas de su vida, pensó, en eso!


  —No —dijo fríamente—. Tendrás que tomarte las cosas con calma. Nada de alcohol. Nada de mujeres. Así llegarás a los ochenta.


  —Así llegaré al infierno —murmuró Jim Vanee.


  —Escúchame, Jim —dijo Duncan—. Tienes una esposa excelente. Las relaciones maritales cada quince días, e incluso cada semana, si tu estado te lo permite, no te matarán. Pero sí tus calaveradas por toda la demarcación. Es decir, si el próximo marido que encuentres no es lo bastante inteligente para utilizar cualquier arma de fuego antes de que te quedes en una de tus juergas. Y si te llenas de alcohol, no doy dos centavos por tu vida, ni siquiera en dinero chino. ¿Me has comprendido?


  —Te he comprendido perfectamente —murmuró Jim—, pero entre esa clase de vida y dormir pacíficamente en mi tumba no me parece haber mucha diferencia.


  —Eso quien ha de decidirlo eres tú, Jim —dijo Duncan, impasible—. Yo he hecho lo que he podido. Ahora descansa tranquilamente mientras voy a hablar con tu familia.


  —Muy bien —dijo Jim—. Y gracias…, aunque me hayas dejado como un viejo inválido.


  Duncan encontró a Rosemary en la salita, con Hester. Nelson Vanee se hallaba junto al aparador, en el comedor contiguo, preparándose una bebida alcohólica con hierbabuena. Las puertas de cristales entre las dos habitaciones estaban abiertas, de modo que podía oírlo todo, pero a Duncan no le importó.


  —Rose —dijo—, antes que Jim se levante, tienes que poner una cerradura en el armario de las botellas. Y guardar tú la llave.


  —¿Por qué, doctor? —preguntó Nelson Vanee.


  —Porque ese loco hijo suyo —contestó Duncan— está ya pensando en echar un trago de whisky. Tal como está ahora, sólo un vaso pequeño le haría más daño que el que le ha hecho el cuchillo de Dick Willis. Más adelante, no le matará tan de prisa, pero seguirá siéndole mortal. Quizá con un aneurisma inflamatorio de los bordes de los tejidos de la herida. Quizá con una trombosis. No lo sé. He hecho todo cuanto he podido para que saliera adelante. El mantenerle lejos del alcohol es cosa suya, no mía. Es su hijo. Naturalmente, puede hacer lo que quiera. Pero recuerde que se lo he advertido.


  —¡Diablos, muchacho! —rezongó Nelson—. Puedes contar conmigo. Tiraré ese maldito alcohol por el vertedero antes de dejar que tan sólo lo huela. Yo siempre podré echar un trago en el bar de Mike.


  —¿Y tú crees, papa Neis —dijo Rosemary, ceñuda— que Jim no podrá o no querrá beber?


  —¡Le tendré encerrado! —rugió Nelson—. Iré a ver a Mike y le diré que si sirve a ese loco de mi hijo un vaso, haré que le retiren el permiso, después de haberle arrancado la piel.


  —Déjale que beba —dijo Rosemary—. Déjale que persiga a las esposas de todos menos a la suya propia. ¿Que eso le matará, doctor Childers? Muy bien. Es mejor que se muera. Es…


  —¡Vamos, Rosemary! —murmuró Hester.


  —No lo dices en serio, ¿verdad, Rose? —dijo Duncan afectuosamente—. Estás amargada. Tienes motivos. Pero lo que dices no tiene sentido. Lo que haces, dice el viejo refrán, habla tan fuerte que no puedo oír lo que dices. Así es que dejémonos de palabras fuertes. No te hace ningún bien pensar de esa forma. Yo, por lo menos, seguiré recordando a la mujer que se desmayó cuando creyó que su marido se moría. Estás sencillamente agotada. Espera un segundo y te daré algo para que duermas.


  Buscó en el maletín que el doctor Volker le había prestado para la visita.


  —Aquí está —murmuró—. Toma dos de estas píldoras y ve a acostarte. Mañana verás las cosas de forma distinta.


  —Fue la sangre —respondió Rosemary adustamente—. Me desmayé por la sangre.


  Se levantó torpemente de donde se hallaba sentada. No era una mujer bonita, y la vida con Jim Vanee había acabado con todo el atractivo que podía haber tenido. Se quedó mirando a todos.


  —Le has salvado la vida, doctor —dijo—. Ésa era tu misión y la cumpliste. No te censuro. Por toda la ciudad dicen ya que la operación fue un milagro.


  —No es cierto —dijo Duncan—. En realidad, fue muy sencilla. Excepto por el hecho de haber tenido que penetrar a través de las costillas, una apendectomía[31] a veces puede ser peor. La gente tiene una idea exagerada de lo delicado que es el corazón. No lo es. En realidad, es el órgano más resistente del cuerpo.


  —Gracias por la lección de medicina, doctor —dijo Rosemary sarcásticamente— y por su brillante actuación de la semana pasada. Pero no por haber salvado la vida a mi marido. Si él hubiera muerto, habría sido yo la viuda más alegre de todo el Estado. Pero está bien, doctor Childers, tomaré estas píldoras y me iré a dormir como una buena chica. ¿Está seguro de que no puede darme un barril de ellas? Las suficientes para que duerma el resto de mi vida y no tener que volver…


  —Vamos, hija —rezongó Nelson Vanee.


  —Ni siquiera a mirar a ese canalla que yace ahí —terminó tranquilamente Rosemary Vanee. Después dio media vuelta y salió de la habitación sin pronunciar otra palabra.


  Hester se levantó y cogió el brazo de Duncan.


  —¡Duncan, cariño! —dijo—. Siento que hayas tenido que oír todo eso…


  —No tiene importancia, Hes —murmuró Duncan—. Ya lo he olvidado. Los médicos tenemos que olvidar muchísimas confidencias no solicitadas.


  —Eres simpático —Hester se sonrió—. Siempre lo has sido. ¡Toma! —dijo y le dio un beso en la boca—. ¡Ése es tu premio de hoy!


  —¡Hester! —tronó Nelson Vanee.


  —No he hecho nada malo, papá —dijo Hester—. Duncan y yo estamos prácticamente prometidos.


  —Espero que no le disguste, señor —dijo Duncan—. Quería hablar de ello con usted, pero lo de Jim no me lo ha permitido.


  Nelson Vanee consideró la cuestión.


  —¿Disgusto? —repitió, expresando sus pensamientos en palabras tan lentamente como se formaban en su cabeza—. No, me parece que no. Un cirujano tan bueno como tú, es seguro que tendrá aquí muchísimo trabajo, así es que mi hija no corre el peligro de que le falte nada. Y teniendo a Jim inválido, será una buena cosa que haya un médico en la familia. Además, has salvado la vida de mi hijo. Te estoy agradecido por ello. Siempre fuiste un muchacho muy listo, según lo que me han contado. Y perteneces a una de las mejores familias criollas del Estado, por parte de madre. A tu padre tampoco se le puede despreciar. Creo que de él has heredado la inteligencia. El que seas un bas…, un hijo natural, a mí no me importa…


  —¡Papá! —gritó Hester.


  —Ni tampoco el que Abbie Fontaine haya dicho que pretende añadirte a su lista. A mi juicio, los hombres a quienes las mujeres no persiguen no pueden ser buenos maridos…


  —Siempre y cuando las mujeres en general, y Abbie en particular, no vengan a perseguirle ahora —observó Hester fríamente.


  —¡Ah! —Nelson soltó una carcajada—. Estás ya celosa, ¿verdad, nena? Bueno, hijo, tienes mi consentimiento. Aquí tienes mi mano, sobre todo porque tú ya debes de tener una idea de dónde te metes.


  Duncan estrechó la mano que le tendían. Pensó irónicamente en lo extraño que era que él estrechara la mano de Nelson Vanee. Casi tan extraño como el estar prometido con su hija. Empezaba a comprender que la vida hacía infinitas jugarretas a los hombres.


  —Ahora que la cosa es oficial —dijo Hester—, puedes darme otro beso.


  Duncan miró nerviosamente a Nelson Vance.


  —Adelante, hijo —Nelson se rió—. ¡Dale uno de los buenos!


  Duncan le dio un beso. Pero no fue de los buenos. Estaba demasiado nervioso.


  —Esto me recuerda —dijo Hester maliciosamente— el día que fuimos a bañarnos…


  —Lo sé —murmuró Duncan—. Pero entonces ya mejoró la cosa y pienso mejorarla más aún en lo futuro.


  —No lo dudo, querido…, teniendo en cuenta la práctica que debes de haber adquirido con esas frívolas mujeres extranjeras.


  —¡Vamos, hija! —Nelson se rió—. Será mejor que le eches la brida antes de castigarle tanto. Tendrás al pobre infeliz agotado e inútil antes del día de la boda. Yo creo que es mejor ir más despacio…


  —Gracias, señor Vanee —Duncan también se rió—; pero ya verá cómo, a pesar de lo que dice, yo sabré gobernarla.


  —Eso es lo que tú te crees, Duncan querido —dijo Hester.

  


  Casi en cuanto salió de la casa de los Vanee, Duncan vio a los guardias, que se dirigían hacia él.


  Salió a la calle y esperó. Por el camino, algunos se separaban y entraban en sus casas. El resto del grupo llegó hasta él.


  —¿No le han cogido aún, sheriff? —preguntó.


  —No, doctor. Sin embargo, lo hemos herido. Fue Stan Bruder. ¡Dios santo, ese hombre sabe tirar! Dick perdía mucha sangre cuando le cercamos anoche. Pero fue lo bastante listo para vadear la Caleta Merry y así los perros perdieron la pista. Mañana le cogeremos.


  —¿Por qué no divide a sus hombres y manda unos hacia arriba y otros hacia abajo? —dijo Duncan.


  —Está armado. Y como hay maleza, necesito a todos los hombres para descubrirlo. Puede estar oculto tras algún tronco o roca y liquidar a cuatro o cinco hombres antes de que le cojamos. No quiero correr ese riesgo.


  —Comprendo. Dice que está herido. Bueno, si me necesita más tarde, sheriff, estaré en el despacho del doctor Volker.


  —Le necesitaré, doctor. Sangraba como un cerdo.


  —Estaré a su disposición —murmuró Duncan.

  


  Duncan se dirigió al consultorio. Hasta recibir la respuesta del doctor Jarvis Phelton sobre su colocación en la Clínica Rosebriar de Nueva Orleáns, ayudaba al doctor Volker. Muchos de los enfermos preguntaban por él, diciendo, vacilantes:


  —Escuche, doctor Hans, ¿no le importará que también me dé un vistazo el doctor joven?


  Su fama ya se había extendido. Los periódicos locales habían escrito largos artículos sobre su hazaña. Los de Nueva Orleáns publicaron la noticia, subrayando el hecho de que el doctor Duncan Childers había nacido allí. Los de ciudades tan lejanas como Alexandria y Baton Rouge habían mandado periodistas para que se entrevistaran con él.


  Duncan se sentía más que molesto por todo aquello. De no haber sido por el temor profundamente arraigado de la mayoría de las personas, incluso de los médicos, a las enfermedades y lesiones del corazón, habrían podido ver que técnicamente la operación que había realizado no tenía nada de extraordinaria. Sin embargo, buena cosa era haber recibido aquel espaldarazo.


  Entró en el consultorio por la puerta lateral, evitando así la sala de espera y los enfermos, que le habrían retenido con sus síntomas y dolores al pasar. Colgó su sombrero y se quitó la chaqueta. El doctor Volker estaba ocupado haciendo un reconocimiento tras el biombo que había en un rincón. Duncan iba a dirigirse al lavabo para lavarse las manos y los brazos, cuando Jenny le detuvo.


  Llevaba puesta la capa. En su mano sostenía el maletín.


  —Será mejor que vengas conmigo, Duncan —dijo, quedamente.


  —¿Para qué todo este misterio, Jen? —rezongó él—. ¿Qué pasa?


  —Es Dick —murmuró Jenny—. Está escondido en el granero de la casa de Doug. Le han herido y delira. Está armado y no deja que Doug se acerque a él a pesar de haber sido siempre buenos amigos. Doug me ha telefoneado. Cree que tú podrías convencerle.


  Duncan la miró.


  —Está bien —dijo—. ¡Vamos, Jen!
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  Le extrañó que Fred Baynes no le hubiera preguntado sobre eso. Los periódicos también habían publicado la noticia, por lo que Fred debía de saberlo. Deseaba que el periodista se olvidara de ello. Para él era uno de sus malos y dolorosos recuerdos. Naturalmente, Fred no lo publicaría si le pedía que no lo hiciese. Pero ni siquiera deseaba hablar de lo ocurrido. Aún le hacía daño. Mucho daño.


  De pronto comprendió que Fred no iba a preguntarle por aquel determinado incidente porque no encajaba. Fred tenía un maravilloso olfato para los relatos compactos, pulidos con un final dramático conmovedor. Pero el final de aquél no era bueno. Rompería el molde preestablecido de las series «El romanticismo de la Medicina Moderna: Entrevistas con el doctor Duncan Childers». Estropearía la esperanza de los lectores de un final feliz. Y no tendría la fuerza de la inevitabilidad jubilosa, tan esperada, implícita en el principio.


  Porque, desde el punto de vista de los lectores, de Fred y quizá del suyo propio, se había equivocado al casarse.


  No. Fred no le preguntaría sobre aquello. Entonces estaba completamente seguro.


  Le extrañó que Fred Baynes no le hubiera preguntado sobre eso. Los periódicos también habían publicado la noticia, por lo que Fred debía de saberlo. Deseaba que el periodista se olvidara de ello. Para él era uno de sus malos y dolorosos recuerdos. Naturalmente, Fred no lo publicaría si le pedía que no lo hiciese. Pero ni siquiera deseaba hablar de lo ocurrido. Aún le hacía daño. Mucho daño.


  De pronto comprendió que Fred no iba a preguntarle por aquel determinado incidente porque no encajaba. Fred tenía un maravilloso olfato para los relatos compactos, pulidos con un final dramático conmovedor. Pero el final de aquél no era bueno. Rompería el molde preestablecido de las series «El romanticismo de la Medicina Moderna: Entrevistas con el doctor Duncan Childers». Estropearía la esperanza de los lectores de un final feliz. Y no tendría la fuerza de la inevitabilidad jubilosa, tan esperada, implícita en el principio.


  Porque, desde el punto de vista de los lectores, de Fred y quizá del suyo propio, se había equivocado al casarse.


  No. Fred no le preguntaría sobre aquello. Entonces estaba completamente seguro.

  


  Llegaron juntos a la casa. Doug le esperaba en la parte de atrás, mirando hacia el granero.


  —¡Dios santo! ¡Habéis tardado una eternidad! —dijo—. Pensé que no llegarías nunca. No sé lo que hacer. Dick y yo hemos sido amigos toda la vida, pero hace cosa de media hora, traté de acercarme para hablar con él y me soltó un tiro. ¡Me rozó el pelo! ¡Válgame Dios!


  —Yo le sacaré de ahí —dijo Duncan.


  Se dio cuenta de la fría mirada de Jenny en su rostro. Sus entrañas se contrajeron. «Tengo miedo —pensó—, un miedo cerval y por dentro todo se me ha hecho un nudo. Pero iré al granero y sacaré a ese pobre diablo, o muero en el intento. ¿Por qué? Porque soy un hombre y un loco. Calicó dijo en una ocasión que no deberíamos preocuparnos de lo que la gente piensa. Pero a mí me importa lo que Jenny piense. Me importa muchísimo. Vamos, muchacho, salta esa cerca delante de esa mujer. Ponte cabeza abajo. Colúmpiate colgado de las rodillas de la rama más alta que alcances. Arriesga tu estúpida vida por ganar el favor de tu dama, el favor que no deseas, que no puedes aceptar, que debes rechazar… Vamos, atávico majadero, adelante…».


  Echó a andar directamente hacia la puerta del granero, con paso lento, siendo su cuerpo un blanco excelente. Doug y Jenny contemplaron con horror cómo se acercaba, cómo llegaba ya al alcance de una pistola, cómo seguía…


  —¡No te acerques más! —gritó Dick desde el granero.


  Duncan se detuvo.


  —Escucha, Dick —dijo—. Soy médico. He venido para ayudarte; yo…


  —No te acerques —replicó Dick—. ¡Ya he matado a un miserable! No me pueden colgar más de una vez. ¡Mejor será por dos que por uno!


  —No has matado a nadie, Dick —dijo Duncan—. Jim Vanee está vivo. No te van a colgar. Vamos a salvarte…


  —¡No me mientas, Dunc! ¡Atravesé con mi cuchillo su miserable corazón! Nadie me sacará de aquí para que esa perdida con quien me he casado se ría mientras pataleo y me asfixio. Nadie. Te conozco, Dunc. Eres una buena persona. Sentiría matarte. ¡Así es que no te acerques más, por favor!


  —Voy a acercarme, Dick —dijo Duncan—. ¡No te he mentido, Jim no ha muerto! Le abrí y suturé su corazón yo mismo. Apuntaste demasiado bajo y demasiado hacia la derecha…


  —¡Te mataré, Dunc! Por más que me repugne, te…


  —Muy bien —dijo Duncan—. Dales un motivo para que te ahorquen. Porque ahora no tienen ninguno. Mata al hombre que te ha salvado impidiendo que Jim muriera. Porque voy a seguir adelante. No correré ni esquivaré. Iré recto. Apunta bien si vas a disparar. Procura hacerlo mejor que con Jim, porque voy hacia ti…


  Avanzó entonces. Un paso. Dos. Su boca estaba tan seca como la arena. La lengua la tenía pegada al paladar. El sudor inundó su frente y cayó de su barbilla. El miedo que le corroía, que atenazaba sus entrañas, era espantoso. Espantoso.


  Oyó en el último momento el crujido de unas faldas almidonadas, el ruido ahogado de sus pies corriendo, y sobre todo, el grito apagado de Doug:


  —¡No, Jen! ¡Válgame Dios, no!


  Se volvió, dejó caer su maletín, levantó las manos como advertencia. Demasiado tarde. Chocó contra él con fuerza terrible, le cogió los brazos, le hizo volverse con fuerza diabólica, de forma que quedó frente a él y dando la espalda a la puerta, y él vio sólo su rostro, confuso por la excesiva proximidad; sólo los ojos claros, castaños y claros, llenos de una desesperada ternura, hasta que se iluminaron súbitamente con el aguijón candente del dolor, se oscurecieron, se cristalizaron lentamente, se volvieron opacos. Duncan, sosteniéndola en pie con fuerza, levantó los ojos hacia la puerta del granero, viendo el humo de aquel disparo que no había oído, sintiendo sólo las reverberaciones en sus oídos ensordecidos. Entonces vio a Doug abalanzarse sobre aquella puerta, abrirla, gritando con su voz normalmente de bajo, tan estridente como la de una mujer:


  —¡Voy a matarle! ¡Voy a matar a ese miserable! Duncan la dejó suave, cariñosamente en el suelo, después se incorporó y gritó: «¡No, Doug, no!». Corrió hacia la puerta, vio a Doug en pie, apuntando con gran cuidado el revólver que había cogido a su enemigo caído, a la cabeza de Dick. Y él, Duncan, no teniendo tiempo de pensar lo que después pensó: «¡El amor debería estar prohibido por la ley!», saltó el último metro de distancia, levantó su mano de forma que el disparo se perdió en el techo del granero y luchó con él furiosamente, hasta que se le ocurrió decir, a través de los dientes apretados y forzando las palabras:


  —¡No está muerta! ¡Vas a hacer que se muera reteniéndome aquí para luchar contigo, estúpido! —Doug dejó de luchar y Duncan añadió—: Dame ese revólver, Doug.


  Se lo guardó cuando ya corría. Los dos se reclinaron sobre ella. Doug apoyó su morena cabeza sobre su rodilla y sus lágrimas, ardientes, cayeron sobre el rostro de ella, que abrió los ojos y sonrió a Doug valientemente.


  —¡Deja de llorar como una mujer! —murmuró—. Estoy bien…


  Y volvió a desmayarse.


  Los ojos de Doug eran informes glóbulos de terror que escrutaban el rostro de Duncan.


  Éste no pronunció palabra. Sacó de su maletín las tijeras y miró a Doug.


  —Incorpórala más —ordenó.


  Cortó la tela de su uniforme, por la espalda, cerca de la cintura, metiendo la tijera y, dando gracias a Dios silenciosamente porque ella no necesitaba llevar ni corsé ni ballenas, cortó hacia arriba el uniforme y la camisa hasta el cuello, rasgó las largas mangas y después bajó el destrozado uniforme hasta la cintura. Era bella. Duncan lo adivinó por la expresión de Doug. Pero su mirada, fría y profesional, no tuvo entonces tiempo para las emociones.


  —Dunc… —murmuró Doug.


  —Arriba —dijo Duncan—. Ha roto la clavícula en su trayectoria hacia arriba. ¡Gracias a Dios, no ha alcanzado el pulmón!


  —Dunc… —La voz de Doug era penetrante, urgente.


  —No sé —dijo Duncan—. La bala está dentro. Tendré que extraerla.


  —¿Aquí? —preguntó Doug.


  —No. Tenemos que llevarla a la ciudad. Tú ve a atar a ese loco. Nos llevaremos a los dos.


  Dejaron a los dos con cuidado, y envueltos en mantas, en el asiento del coche. Duncan les había administrado una inyección de morfina y vendado provisionalmente.


  Subieron al pescante.


  —Tú ve a sentarte con ella, Doug —dijo Duncan—. Yo conduciré…


  —No, Dunc. Será mejor que vayas tú.


  —Lo único que necesita es consuelo, muchacho —dijo Duncan—. Y tú puedes dárselo, mejor que yo.


  —¿Crees tú? —estalló Doug—. ¡A ti fue a quien corrió a salvar! ¡Tú le importas tanto, que interpuso su cuerpo entre la bala y tú!


  —Tú no corrías peligro —dijo Duncan—. Habría hecho lo mismo por ti.


  —No sé —murmuró Doug, buscando consuelo y con los ojos acongojados por una angustia insoportable. Y fue entonces cuando Duncan, por primera vez, pensó: «¡El amor debería estar prohibido por la ley!».


  —Sube atrás, Doug —rezongó—. ¡Estamos perdiendo tiempo!


  Bajaron por la calle Mayor, hacia el consultorio de Hans Volker, rodeados por una multitud que aumentaba constantemente. Unas manos solícitas bajaron a Jenny y a Dick y los entraron, pasando por la sala de espera. Duncan contempló con ojos pesarosos a los enfermos allí sentados.


  —Tendrán que volver a sus casas —dijo—. Ni el doctor Volker ni yo tendremos hoy tiempo para atenderlos.


  Se quedó inmóvil, contemplando cómo desfilaban. Antes de que hubiese salido el último, el sheriff Martin apareció en la puerta, abriéndose paso entre los últimos que se marchaban.


  —¡He oído que usted y Doug lo han cogido, doctor! ¿Dónde está? Voy…


  —Tendrá que esperar afuera, sheriff —dijo Duncan fríamente—. Ponga un guardián si quiere. Ya no volverá a escaparse. El doctor Volker y yo tenemos que realizar dos operaciones; así es que si hace el favor…


  —Muy bien, doctor —dijo el sheriff—. ¡Usted es el amo aquí!


  Hans Volker terminaba de lavarse. Se apartó a un lado para que Duncan ocupara su sitio.


  —Duncan —murmuró con voz emocionada—, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué Dick ha disparado sobre… Jen?


  —Disparó sobre mí —contestó Duncan ásperamente—. Ella se interpuso entre los dos y recibió la bala.


  —Comprendo —rezongó Hans Volker—, pero tú aún no, grandísimo loco.


  —Estoy listo, doctor —dijo Duncan—. Doug, tú sal de aquí.


  —Quizás ella necesite una transfusión —murmuró Doug.


  —Puedes esperar fuera —dijo Duncan con tono más afectuoso—. Ve al lavabo de los enfermos y lávate como has visto que hemos hecho nosotros. Entonces, si te necesitamos, esperarás preparado. Pero no lo creo; tiene muy buen color. ¿Verdad, doctor?


  —Excelente —dijo el doctor Volker.


  —Está bien —murmuró Doug—. ¡Válgame Dios! Yo…


  —Sal, Doug —dijo Hans Volker bondadosamente—. No le ocurrirá nada. Está en buenas manos.


  Duncan esperó en silencio mientras Hans echaba el éter por el cono de gasa.


  —Ya está —dijo Duncan—. Ahora, démosle media vuelta y…


  Hans Volker movió la cabeza y sonrió a Duncan.


  —No, doctor —murmuró—. Esto no es cirugía mayor, en la que reconozco que eres un as. Utiliza tus ojos muchacho. Dime: ¿qué ves?


  Duncan contempló el inerte cuerpo de Jenny.


  —Ni una maldita cosa, doctor —dijo finalmente.


  —Pues por eso ayudarás, hijo. Voy a enseñarte un par de cosas. La medicina es maravillosa. Siempre se puede enseñar algo a los jóvenes sabelotodo. ¿Listo, doctor?


  —Sí, señor —dijo Duncan.


  —¡El bisturí! —gritó Hans Volker.


  Duncan se lo lanzó en la palma de la mano.


  Hans hizo una pequeña incisión, de apenas un centímetro, debajo de la clavícula derecha. No se limitó a marcarla. Cortó muy profundamente.


  —¡Las pinzas!


  Duncan se las entregó.


  Hans las introdujo en la incisión, las hizo girar de forma que su boca quedara debajo del hueso. Después las abrió, las cerró y las sacó. La bala cayó en la bandeja. La cosa había durado menos de un minuto.


  —¡Que me ahorquen! —murmuró Duncan, atónito.


  —No te fijaste en un pequeño bulto junto a la clavícula, ¿verdad? —preguntó Hans Volker—. Por poco no me fijo yo. Ahora trabaja tú. Cauteriza la herida y véndala mientras yo me encargo de Dick.


  —Lo lamento —murmuró Duncan—, y le pido que me perdone por no haberme dado cuenta de…


  —No tengo nada que perdonarte. Yo también equivoqué diagnósticos en mis tiempos. Probablemente me equivocaré en algunos más antes de que me muera. En cierto modo, tu éxito con Jim Vanee te ha perjudicado. Un joven cirujano debe fracasar unas cuantas veces al principio, por el bien de su alma inmortal. Un poco de honrada humildad nunca hace daño a un médico y, ¡qué diablos, muchacho!, es la salvaguardia de la vida de los enfermos, impidiendo que los tratemos de cosas que no tienen. Ahora, manos a la obra. Yo voy a atender a Dick.


  Duncan trabajó furiosamente, cauterizando y vendando la herida de Jenny. Después volvió a lavarse y se reunió con Hans junto al cuerpo inerte de Dick.


  Hans había hecho una tremenda incisión en el muslo de Dick. Duncan contempló el corte abierto con las pinzas. Lenta, trabajosamente, el doctor Volker estaba extrayendo trozos de hueso. La carne era púrpura y ya empezaba a supurar. El fémur no estaba partido del todo. La bala solamente había arrancado una astilla de seis centímetros por un lado, destrozando la astilla en pequeños trozos que habían penetrado por todas partes.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Duncan—. ¿Qué es lo que ha hecho eso? ¿Un cañón?


  —Mira en la bandeja, muchacho —rezongó Hans Volker—, ¡y aprende!


  Duncan se quedó mirando la bandeja. La bala que había en ella se había aplastado en un tamaño mayor que una moneda de cinco centavos.


  Hans Volker se incorporó.


  —Del calibre cuarenta y cuatro de una carabina Winchester. Dio en una roca, se aplastó, rebotó y penetró de lado. Ha tenido suerte. Si hubiese penetrado entera, habríamos tenido que cortarle la pierna.


  —Aún es posible si no drena bien. Tres tubos, ¿verdad, doctor?


  —Cuatro —gruñó Hans Volker—. He hecho esa incisión innecesariamente grande.


  —Usted no sabía dónde estaba la bala, doctor —dijo Duncan quedamente—. Y si hemos dejado una de esas pequeñísimas astillas, sólo una…


  —Lo sé, muchacho —dijo Hans Volker—. Por eso no podemos dejar ninguna.


  Invirtieron cuatro horas. Mucho antes de que hubieran terminado, Jenny había superado ya los efectos del éter.


  Duncan la trasladó a una de las dos habitaciones que Hans Volker tenía para los enfermos que no podían ser trasladados. La cogió de la camilla y se volvió hacia la cama.


  —¿Sabes —dijo Jenny con afectuosa ironía— que es agradable volver a sentir tus brazos a mi alrededor?…


  Duncan se quedó inmóvil, con ella en brazos.


  —Jen —murmuró—, ¡Dios mío, Jen!…


  —Déjame en la cama —dijo Jenny.


  Duncan la dejó, la tapó y arregló las almohadas.


  —Ya está —dijo—. ¿Cómo te encuentras, Jen?


  —Me duele —contestó ella con franqueza.


  —Te pondrás bien —dijo él—. Pero no te doy las gracias por salvarme la vida. No la quise así. El riesgo lo corría yo. Lo había aceptado. No tenías derecho…


  Jenny le miró fijamente. La voz de él se perdió en el silencio.


  —No sé nada de derechos —dijo ella débilmente—. Sólo vi que era mucho mejor morir rápidamente que ver cómo te mataban y morir después lentamente. Como soy mujer, no razono con la cabeza.


  —Jen —murmuró él—, ¿no vas a…?


  —¿Aceptar a Doug? No, Duncan. No sería leal con él. Un hombre como Doug, merece ser amado. Y yo no puedo amarle y…


  Él la miró.


  —Escucha, Jen —dijo— ¿quieres que…?


  —¿Rompas tu compromiso con Hester? No, Duncan.


  Eso tampoco sería leal con ella. Ni conmigo. No quiero… gratitud.


  —Jen, no lo sería…


  —¡Sí lo sería! Vuelve a tu trabajo, Duncan. Yo estoy perfectamente.


  Duncan volvió al quirófano. Hans Volker quitaba las pinzas. Después cosió maravillosamente, perfectamente. Duncan dio media vuelta. Salió de la habitación. Se quitó la bata blanca, el gorro. Se puso la corbata, la chaqueta, el sombrero. Salió a la calle y vio con asombro que media ciudad se había congregado tras el cordón de guardias que el sheriff había colocado delante de la puerta.


  Norton, del Clarión, le gritó:


  —¡Una declaración, doctor! ¡Una declaración! Cualquier cosa…


  —Los dos están fuera de peligro —dijo Duncan—. La señorita Greenway tiene una herida menos grave de lo que creímos al principio. Estará completamente restablecida dentro de dos o tres semanas. La herida de Dick es grave. Puede que pierda la pierna, aunque es pronto para decirlo. Pero hay una cosa que quiero quede clara, Norton: Yo no he hecho ninguna de las dos operaciones. El doctor Volker extrajo la bala de la región pectoral superior de la señorita Greenway, en menos de un minuto. Después realizó una obra maestra de cirugía en la pierna de Dick Willis. Yo sólo le ayudé. Me parece que eso es todo…


  —No —Bob Norton se sonrió—. Sólo una pregunta más, doctor. ¿Es cierto que la enfermera Greenway se interpuso entre usted y Dick Willis y recibió la bala que Dick disparó contra usted?


  Duncan le miró.


  —¿Quién le ha dicho eso, Norton? —preguntó.


  —Doug. También se lo ha dicho a uno de los guardias.


  —Sí —dijo Duncan—. Es cierto, Norton. La señorita Greenway es una mujer muy valiente. Le estoy agradecido por haberme salvado la vida. Pero antes de que empiece a publicar románticas tonterías, Norton, creo que será mejor que haga pública una noticia que no pensaba comunicar de momento. Anteayer, la señorita Hester Vanee me hizo el supremo honor de acceder a ser mi esposa. ¿Está claro, Norton?


  —¡Clarísimo! —gritó Bob Norton—. ¡Gracias, doctor! ¡Dejadme salir de aquí, amigos! Tengo que preparar todo esto para el periódico de mañana…


  Duncan bajó los escalones. La multitud le rodeó. La gente le estrechaba la mano, le felicitaba, pedía más detalles.


  Él se libró del acoso lo mejor que pudo. Súbitamente sintió una mano que le cogía del brazo. Se volvió furioso y se encontró con el rostro de Hester, tan blanco como la misma muerte y bañado en lágrimas.


  —¡Por favor! —dijo Duncan—. Déjennos salir de aquí…


  Entonces, oficialmente, el sheriff Martin tomó el mando.


  —¡Está bien! —gritó—. ¡Apártense! Lou, Hank, abrid paso. ¡Atrás! ¿No ven que la señorita está muy afectada?


  Duncan la ayudó a subir al coche; después subió al asiento del cochero. Ella le cogió del brazo, apoyó su rostro contra su hombro, llorando desesperadamente.


  Él agitó las riendas. Los caballos emprendieron la marcha.


  —¡Dios Santo, Hes! —murmuró.


  —¡Creí que te había perdido! —sollozó ella—. ¡Quería morir, Duncan! Lou Travis habló con Doug dentro, después salió y lo contó a todo el mundo. Cómo cogiste tu maletín y te dirigiste hacia el arma de Dick… ¡No debes ser tan valiente nunca más! ¡Querido, no debes serlo! Si algo te sucediera, yo…


  —Calla, nena —murmuró Duncan cariñosamente.


  —Pero eso no fue lo peor. Cuando explicó cómo ella, cómo ella…


  —Todo ha salido bien, Hes —dijo Duncan.


  —¡No! ¡Ya nunca estarán bien las cosas! Ahora no sabrás nunca, no creerás nunca que nadie en el mundo puede amarte más que yo. Pensarás, recordarás siempre: ¡en una ocasión hubo una mujer que estuvo dispuesta a morir por mí! Duncan, eso es muy duro para mí. ¡La odio! La odio…


  Duncan levantó su barbilla con su mano libre.


  —¿La odias, Hes, teniendo en cuenta que sin ella habrías sido viuda antes que esposa?


  Hester le miró con ojos muy abiertos y asustados.


  —¡No! —murmuró—. No, no la odio, Duncan. ¡La quiero! Seré una hermana para ella. Seré…


  —Calla, nena —dijo Duncan—. Voy a llevarte a tu casa y te daré un sedante. Y teniendo en cuenta esas nubes que se están acumulando sobre el río, me parece que será mejor que no venga a verte esta noche. Un buen descanso te sentará bien, Hes.


  —¡No, Duncan! ¡Me sacarás esta noche aunque haya un ciclón! ¡Dios Santo! No sabes cómo necesito que me den ánimos, cariño.


  —Está bien, Hes —dijo Duncan afectuosamente—. Estaré en tu casa a las nueve, truene o diluvie…

  


  Cuando aquella noche salieron de la casa Vanee, Duncan Childers estaba triste y callado.


  Hester también estaba silenciosa; sus ojos, a la luz de los faroles, reflejaban dolor. El viento, que iba en aumento, agitaba su hermoso pelo. Duncan comprendió que sin duda alguna iba a desencadenarse una tormenta. Por eso dirigió el caballo por el camino que conducía a la casa McPherson. La sólida vivienda que Angus McPherson había construido con sus propias manos, les serviría de refugio en el caso de que estallara la tormenta. La granja estaba desierta desde que la fiebre amarilla se había llevado a toda la familia en una noche, hacía cuatro años. Nadie, después, había querido comprarla, ni siquiera por el importe de los impuestos pendientes de pago. Las camas aún estaban manchadas por el vómito negro, que nadie se había atrevido a lavar. Aunque el terrible experimento de Walter Reed, el de encerrar a sus voluntarios en casas asoladas por la fiebre durante días, donde habían dormido en ropas de cama y camisones manchados con el vómito negro, con el sudor y los excrementos de hombres que habían muerto horriblemente, pero manteniendo a esos hombres de incomparable e inigualable heroísmo cuidadosamente protegidos de los alados merodeadores de la noche, había demostrado de forma concluyente que la fiebre amarilla se cogía por la picadura de los mosquitos y por ningún otro motivo, nadie se acercaba a la casa McPherson y mucho menos se atrevían a comprarla. «Incluso yo —pensó Duncan—, me resisto a entrar en ella. Pero es mejor que calarse hasta los Huesos y coger una pulmonía».


  —Duncan —dijo Hester súbitamente—. He decidido librarte de tu promesa. No tienes que casarte conmigo.


  Ni siquiera creo que es una buena idea. Seré una malísima esposa de médico. Soy demasiado celosa y no resisto la soledad. ¡No puedo, Duncan! He estado sola tanto tiempo, que le tengo horror… Podría incluso traicionarte con otro… No tengo el valor, la fuerza de voluntad ni todo lo demás… de tu Jen…


  Duncan metió la mano en el bolsillo y encontró la sortija.


  —Dame la mano izquierda, Hester —rezongó.


  —¡Duncan, no! Yo…


  Se la cogió y puso la sortija en su dedo.


  —Era de mi madre —dijo gravemente.


  Se dio cuenta de que ella lloraba, aunque aquella noche ventosa y sin estrellas era demasiado oscura para ver los ojos.


  —¿Ni siquiera voy a recibir un beso? —preguntó.


  Hester se incorporó, le echó los brazos al cuello y le besó con una llamarada de pasión que amenazó iluminar la noche.


  Duncan apartó el rostro.


  —¡Tómatelo con calma, nena! —dijo.


  —No —murmuró ella—. No debemos, ¿verdad? Antes no. Eso siempre es una equivocación. Nosotras las mujeres somos tan estúpidas que cuando queremos a un hombre, no sabemos negarle nada… y después él nos desprecia…


  —Escucha, Hes —dijo Duncan secamente—. Soy médico. Si hay algo que es una pura tontería en el mundo, es nuestra tendencia a negar que las mujeres tengan pasiones como los hombres.


  —Más que los hombres —murmuró Hester—. Sólo que las tenemos con menos frecuencia. Y gracias a Dios por eso. De no ser así, la vida sería algo terrible. Tienes razón: no es sólo cuestión de negarles algo a nuestros enamorados; es también cuestión de negárselo a nosotras mismas.


  —Me gusta tu sinceridad, Hes —dijo Duncan.


  —¡Gracias, amable señor! —Hester se rió. Estaba entonces de mucho mejor humor—. ¡Duncan! —gimió—. ¡Tenías razón! ¡Ya ha empezado a llover!


  —¡Y nosotros, maldita sea, estamos aún a tres kilómetros de la granja McPherson! —dijo Duncan.


  Fustigó al caballo. No les quedaba otra solución que correr hacia aquel refugio. La lluvia caía en sólidas cortinas. El viento la impulsó debajo de la alta capota del coche. A los pocos minutos estaban calados hasta los huesos. El viento aumentó, ululando entonces. Un árbol cayó unos segundos después de haber pasado ellos. Los relámpagos abrían blancas heridas en el cielo. Resonaban los truenos, haciendo estremecer la noche.


  Siguieron corriendo. Las ruedas del coche levantaban alas amarillas de agua fangosa. Daban locos tumbos, se enderezaban, seguían adelante. La lluvia caía sobre ellos como golpes sólidos.


  «No llegaremos nunca», pensó Duncan; de pronto, a la luz cegadora de un relámpago, vio la casa. Entraron en el corral, saltaron del coche y corrieron al porche. En la forma que el viento impulsaba a la lluvia, el tejado del porche no les sirvió de ninguna protección. Duncan probó la puerta. Estaba cerrada. Echó el pie hacia atrás y le dio una patada.


  Dentro todo estaba seco, menos un rincón donde había una gotera. Cuando Duncan sacó las cerillas, se encontró con que estaban tan mojadas como todo él. Pero comprobó que ni siquiera los ladrones se habían atrevido a entrar en la casa. En la cocina tendría que haber cerillas secas.


  —Espera aquí, Hes —dijo—. Voy a buscar una luz…


  —¡No, cariño! —gritó ella—. ¡Tengo miedo! Deja que vaya contigo.


  —Está bien —dijo Duncan—. Vamos…


  Llegaron a tientas a la cocina. Encontraron las cerillas en una caja de vivos colores sobre la enorme repisa. En un estante vieron lámparas de aceite. Duncan cogió una, sacó la mecha y la encendió. La suave claridad se extendió por la cocina. Miró a Hester. Temblaba violentamente. Tenía azulados los labios.


  —Quítate esa ropa mojada —rezongó—. Voy a coger otra lámpara y buscaré arriba hasta que encuentre uno de los vestidos de Sally McPherson…


  —¡No, Duncan! ¡Antes me moriría que ponerme nada de lo que ella llevara!


  —Entonces te traeré una manta para que te envuelvas en ella, una manta limpia del armario. ¿Te parece bien?


  —Muy bien, querido, pero antes enciende fuego en la chimenea de la sala de estar. ¡Tengo mucho frío!


  Duncan así lo hizo, temblando también. Afuera diluviaba sin señales de parar. Subió, encontró dos mantas y, lo que aún fue mejor, una botella de buen whisky que Angus mismo se hacía.


  —Voy a quitarme la ropa en la cocina —dijo—. Pero tengo que volver para colgarla delante del fuego. ¡Así es que tápate bien, nena!


  Volvió a la salita de estar con su ropa goteando de su brazo. Mutuamente se miraron y sin poder contenerse se echaron a reír. Después Duncan se quedó serio.


  —Hes —murmuró—, dado lo que ahora siento, sería mejor que echaras a correr.


  —Yo no creo que tenga que correr —dijo ella—. Creo que puedo confiar en mi caballeresco prometido. ¿Verdad, querido?


  —Naturalmente —contestó Duncan tristemente. Veía un níveo hombro, un brazo suavemente curvado. La sangre le retumbó en las venas.


  Hester aún tenía frío. Le castañeteaban los dientes.


  —¿Puedo echar un trago de eso, Duncan? —preguntó.


  En silencio le entregó la botella. Hester echó un largo trago, después otro. No pareció que le hiciese ningún efecto. Le devolvió la botella. Él también bebió largamente. ¡Dios Santo! El viejo Angus sabía hacer whisky.


  —Devuélvemela, hombre codicioso —dijo ella alegremente. La levantó a lo alto. Cuando volvió a dejarla tenía otra vez las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.


  —Bueno. ¡Acabemos con ella! —dijo Duncan…


  Vio, al volverse para arrojar la botella vacía a la chimenea, la delicada ropa interior extendida sobre una silla. Entonces comprendió que debajo de aquella manta sólo estaba… Hester. Su respiración se hizo espesa. La lengua se le pegó al paladar.


  —¡Válgame Dios! —gimió Hester—. ¡Va a llover toda la noche!


  —¡Que llueva! —dijo Duncan.


  —Mi padre —prosiguió Hester jovialmente— nos estará esperando por la mañana con su mejor escopeta…


  —Entonces, lo mejor será que aprovechemos la ocasión —murmuró Duncan.


  —No, Duncan —dijo Hester.


  —¿Por qué no, Hes?


  —Porque no quiero. No; no es cierto. Sí que quiero. Pero no lo haré.


  —Te repito la pregunta, Hes.


  —Es difícil de explicar. Si sigue lloviendo toda la noche, mi padre seguramente nos esperará con una escopeta. Quiero poder decirle que realmente no ha sucedido nada. No me creerá, pero eso no importa. Yo sabré que no miento. De esta forma, aunque físicamente pueda parecer que te ves obligado a casarte conmigo, moralmente no tendrás ninguna obligación. ¿Está claro?


  —Como el fango, el fango del Mississipi.


  —Que es el mejor fango del mundo —dijo Hester jovialmente.


  —Hes…


  —No, Duncan.


  —Está bien. Entonces, en cuanto se sequen nuestras ropas, lo mejor será que nos armemos de valor, como dicen los novelistas folletinescos, y desafiemos la tormenta.


  —No. Eso tampoco. Duncan, ¿ha muerto alguien en ese sofá?


  —Claro que no. Murieron arriba…, en la cama.


  —Muy bien —dijo ella—. Voy a echarme cómodamente en él. Tú te sentarás a mi lado en el suelo. Apoyarás tu cabeza en mis rodillas. Podrás coger uno de los almohadones de esa butaca, y estarás cómodo y bien.


  Se dirigió al sofá. Se echó en él. Sus manos soltaron la manta en que se había envuelto tan estrechamente. Después la sacudió como acostumbran las mujeres al hacer una cama. En aquella fracción de segundo antes de que cayese y la cubriera, distinguió una llamarada, una cegadora llamarada de forma perfecta que igualaba a la de Calicó. Que quizá la superaba. No la había visto lo suficiente para poder decirlo.


  —Ven, Duncan —murmuró Hester.


  —¡Dios Santo, Hes! —jadeó él.


  —Ven aquí, cariño —dijo Hester con ternura—. Siéntate a mi lado. Apoya la cabeza sobre mis rodillas, para que pueda pasar los dedos por tu pelo. Como si ya estuviésemos casados…, excepto por… eso…


  —¡Dios Santo! —exclamó Duncan—. ¡Soy un hombre, Hes! Tengo sangre…


  —Lo sé —murmuró ella con voz soñolienta—, pero también sé que eres un caballero en quien se puede confiar…


  Gimiendo, él se dirigió a la butaca, cogió el almohadón, lo dejó en el suelo junto a ella, se sentó en él, se echó hacia atrás, de forma que su cabeza descansó sobre las rodillas de Hester. Sintió que los dedos de ella se movían por su pelo, espeso y ondulado.


  —Tienes un pelo preciso —dijo Hester—, sobre todo con la claridad del fuego brillando en él.


  Duncan no contestó. Permaneció sentado ceñudo, contemplando las llamas. Los dedos, al pasar por su pelo, se volvieron lentos, quedaron inmóviles. Al volverse, vio que ella se había dormido.


  Se levantó, echó más leña al fuego, cogió un sillón, se sentó y estiró sus largas piernas.


  «Wolfgang —pensó—, jamás creería esto…».


  Permaneció sentado sin moverse, excepto para alimentar el fuego, hasta las tres de la madrugada, cuando la lluvia, finalmente, cesó.


  Miró a Hester. Dormía. Apresuradamente se puso su ropa, ya seca. Se acercó a ella, se inclinó y la besó en la boca. Hester abrió los ojos, soñolienta. Le sonrió.


  —¿Qué piensas de mí ahora? —preguntó.


  —Creo que eres la mujer más cruel y despiadada del mundo.


  —Cambiarás de opinión después que nos hayamos casado —dijo ella—. Dame mis cosas, querido.


  Él se las dio. Hester se levantó, envolviéndose cuidadosamente en la manta. Pero, a pesar de todo, se veía mucho de Hester.


  «¡Tiéntame —se dijo, furioso—, tiéntame! ¡Que me ahorquen si no…!».


  Ella vio sus ojos y se sonrió cariñosamente.


  —¿Tan atractiva soy, querido? —murmuró.


  —¿Atractiva? ¡Eres la criatura más malditamente bella de este mundo mortal del pecado!


  —Prescindiendo del reniego, me gusta eso —Hester se rió—. Te daré un beso, querido…, después que nos hayamos vestido.


  —¡Papá Neis! —rezongó Duncan—. ¡Prepara la escopeta! En realidad, no la vas a necesitar. Escucha, nena, si crees que voy a esperar a que trabaje un año, estás muy equivocada.


  Hester corrió hacia él, le echó los brazos al cuello, atrajo su rostro hacia sí y le besó.


  —No —dijo—. No tendrás que esperar, querido… Yo tampoco puedo; ya no puedo ahora. Me casaré contigo cuando quieras…


  Él se separó de ella suavemente.


  —Pero hasta entonces ninguna muestra del fruto prohibido, ¿verdad, Hes?


  —Por favor, querido; no estropeemos las cosas ahora —dijo Hester.

  


  Empezaba a ser de día cuando el coche se detuvo delante de la casa. Duncan se bajó y alargó los brazos hacia ella. Sintió que Hester se ponía rígida.


  —¡Duncan! —murmuró, y después su voz se convirtió en un grito—. ¡Dios mío, Duncan! ¡Es Jim!


  Duncan dio media vuelta y echó a correr hacia aquella figura en camisón que yacía en el fango del jardín. Se arrodilló en el fango y levantó la cabeza de Jim Vanee. El rostro estaba azulado. La respiración era espasmódica. La carne ardía al contacto. Allí estaba aquel ruido áspero, audible al simple oído: los estertores.


  Duncan se puso en pie, pasó los brazos debajo de Jim y lo levantó. Jim era un hombre corpulento, de más de seis pies de altura. Incluso después de una semana en la cama, pesaba más de ciento ochenta libras. Duncan se dirigió tambaleándose hacia el porche. Empujó la puerta. Estaba cerrada con llave. Hester apoyó el dedo en el timbre. Sonó, sonó y sonó, despertando ecos. Finalmente, oyeron unas zapatillas que se arrastraban. La puerta se abrió. Apareció Nelson Vance en camisón. Vio primero a Hester.


  —¡Rayos y truenos, mujer! —gritó—. Voy a…


  —Papá —murmuró Hester y se apartó a un lado.


  Nelson Vanee palideció hasta las orejas. Extendió sus macizos brazos.


  —Dámelo, hijo —dijo.


  Acostaron a Jim Vanee en su cama. Duncan amontonó mantas sobre él.


  —¡Traedme más mantas! —ordenó—. ¡Todas las mantas de la casa! Y una botella de agua caliente. ¿Me oyes, Hes?


  Pero Hester miraba al trasluz la oscura botella. Había contenido un cuarto de litro, pero entonces estaba vacía.


  —Mira, papá —dijo.


  —¡Rose! —gritó Nelson—. ¡Rose!


  Rosemary entró en la habitación. Bostezó. Cuidadosamente, pensó Duncan.


  —¿Quién diablos ha dado a Jim este whisky, Rose? —rugió Nelson.


  —No lo sé —dijo ella—. Había un muchacho negro limpiando el jardín debajo de su ventana. Quizá Jim le mandara…


  —¿Qué negro? ¡Dime su nombre! Tendré…


  —¿Cómo puedo saberlo? Era un muchacho negro. ¿Tú sabes distinguir un negro de otro? Yo no.


  «Está mintiendo —se dijo Duncan—. ¡Está mintiendo! ¡Ella misma le dio ese whisky! ¡Ella le ha asesinado!».


  —¿Ha muerto? —preguntó Rosemary vivamente. En su voz no se reflejaba más que un interés indiferente.


  —No —dijo Duncan—. Tiene una probabilidad entre diez mil, si es que tiene alguna…


  Amontonaron las mantas sobre Jim. Pusieron bajo los pies la botella de agua caliente. Duncan descubrió una pierna y empezó a darle masaje, obligando a circular la sangre.


  —Haga lo mismo con la otra —ordenó a Nelson Vanee.


  Se inclinó hacia delante y apoyó la oreja en el pecho de Jim. Después percutió con los dedos. Resonó como un barril de roble lleno de… fango.


  —¡Meg, cariño! —gritó Jim Vanee.


  —Aún no la ha olvidado —gimió Nelson—. Si ese loco asesino de Willis hubiese tenido el suficiente sentido para cuidarse de su casa, su mujer no habría…


  —¡Meg! —repitió Jim. Su voz sonó de forma extraña, con un tono curiosamente pectoral. Duncan le tomó el pulso. Era terriblemente débil. Se podía comprimir. Parecía pendiente de un hilo.


  —¿Qué es, hijo? —la voz de Nelson Vanee sonó angustiada—. ¿Qué diablos…?


  —Una pulmonía galopante —dijo Duncan.


  Oyó a Hester en el vestíbulo, telefonear al doctor Volker como él le había ordenado. Pero ya no era necesario. Lo que entonces necesitaba era un milagro.


  Jim vivía aún cuando llegó Hans Volker. Pero tenía el rostro amarillento. Tosía. Una línea de esputos corría por su barbilla. No eran rojos ni negros. Eran, Duncan buscó la imagen exacta, del color del jugo de ciruela.


  —Hemoptisis —murmuró Duncan.


  —¿Qué es eso, hijo? —preguntó Nelson Vanee.


  —Hemorragia del pulmón —explicó Hans Volker rotundamente.


  —¿No se puede hacer nada? —sollozó Hester.


  —Bueno —dijo Duncan con voz cansada—, podríamos rociarle con alcohol caliente…


  —¿Probamos con digitalina, muchacho? —dijo Hans Volker—. ¿Cafeína? ¿Adrenalina? ¿Estricnina? ¡Cualquier cosa!


  —No. No llevo en mi maletín —dijo Duncan.


  —¡Yo sí! Veamos el efecto de dos granos de digitalina.


  —Habrá muerto antes de que haya sacado la jeringuilla —murmuró Duncan—. No sólo con la digitalina sino con todo lo demás que ha mencionado. No se puede dar, doctor —añadió con el profundo cansancio que produce la pérdida completa de la esperanza—, dar los más poderosos estimulantes conocidos a un hombre con una reciente sutura en el corazón.


  Hans Volker se quedó mirándolo.


  —Es verdad, muchacho —dijo—. Lo había olvidado por completo.


  —Entonces, en nombre de Dios, ¿qué van a hacer? —gritó Nelson Vanee.


  —Nada —murmuró Duncan sombríamente—. Sentarnos y ver cómo muere. Creo que es mi castigo; mi penitencia por un exceso de orgullo.


  —¡Duncan! —gritó Hester—. ¡Oh, no, Duncan!


  —No se conoce nada efectivo para una pulmonía avanzada, chiquilla —dijo Hans Volker—. El mejor médico del mundo no sabe más que nosotros. Sugiero que se llame a un sacerdote…


  Se oyó un ruido en la garganta de Jim Vanee. Un ruido semejante al de las hojas secas volando por una calle empedrada un día de otoño. Un rechinar. Más fuerte después. Y de pronto, ningún ruido.


  Duncan se levantó. Apartó la mano que Hester le tendía. Cruzó el vestíbulo, franqueó la puerta y salió a la calle. Estuvo andando sin rumbo hasta que salió el sol, e incluso después, hasta que sus pies quedaron tan entumecidos que no tuvo conciencia de ellos.


  Finalmente entró en la calle Mayor y se dirigió al consultorio. Entró en la habitación donde se encontraba Jen. Tenía suelto el pelo, negro. Cubría la almohada. Sus castaños ojos brillaban con las lágrimas y en aquel momento eran lo más bello del mundo.


  —¡Duncan! —murmuró—. ¡Duncan! ¡El doctor Hans acaba de decírmelo! Han…


  —¿Qué? —preguntó él cansadamente.


  —Han cambiado la acusación contra el pobre Dick… Asesinato —dijo Jenny.
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  Asesinato.


  Una acusación que no podría prosperar, pensó Duncan subiendo la escalera de la Clínica Rosebriar aquel soleado día de septiembre de 1903; pero la de homicidio ya era bastante. Sobre todo teniendo al tío Vard y a Stan Bruder como enemigos. «Siete años. ¡Dios santo! Veamos… A Dick le condenaron en otoño de 1900, hace tres años. Eso significa que aún le quedan cuatro años más. No está mal. Algunas veces le envidio. Preferiría estar ahora en la cárcel a hacer lo que tengo que hacer…».


  Frunció el entrecejo. Lo que tenía que hacer aquella mañana era algo que por no hacerlo casi preferiría ir a la cárcel. Tenía que hacer una visita a Grace Harvey. No podía rehuirla. Tampoco podía encargársela a Avery Ramson, ni a Lester Ryan ni a Tom Hendricks. Grace preguntaba por él concretamente y por su nombre. Y no se podía ofender a tantos millones. Sobre todo, desde que por gratitud a Duncan, por haber salvado la facha de su hija, Ernest Harvey había hecho de la nueva ala de caridad uno de los hospitales mejor equipados del Estado.


  «Lo malo del caso es —pensó Duncan que Grace me es muy simpática. Es muy bonita y muy amable. Su mayor inconveniente siempre ha sido el tener tanto dinero. El viejo Harvey parece haberla convencido de que eso es lo único que buscan sus pretendientes. ¿Cómo una mujer tan excelente como Grace puede tener un tan impresionante complejo de inferioridad? Supongo que la culpa la tiene el viejo Harvey. Es tan cauto en cierto modo como generoso en otro. La ha protegido excesivamente y casi ha sido la ruina de su vida».


  Se detuvo a la entrada. Aquello tenía que meditarlo. Había estado en Viena durante los años en que Sigmund Freud había creado la explosión intelectual del psicoanálisis. No había creído mucho en él, pero en algunas cosas tenía sentido. El creciente apego de Grace hacia él era casi una «transferencia». El caso de enamorarse del médico o del psiquiatra. Bueno, él tenía que ser las dos cosas. Y sabía muy poco de psicología.


  Ya no estaba enferma. Podía irse a su casa. La sequedad, aspereza e hinchazón de su piel habían desaparecido. Sus ojos eran otra vez normales. Eran unos ojos encantadores…, del suave color azul de la flor del aciano. Podía irse a su casa, pero se negaba a ello. Fingía enfermedades para poder tener al doctor Duncan Childers sentado junto a su cama, cogiéndole la mano. ¡Rayos y truenos! ¿Es que no tenían fin las complicaciones de la vida?


  Abrió la puerta.


  —Buenos días, doctor —dijo la enfermera Tinkler—. Un señor le espera. Un tal señor Henderson. Muy atractivo. Le espera en su despacho.


  Duncan se quedó inmóvil. La luz se hizo en su cerebro. Doug. Magnífico. Providencial. Doug, cuyo padre le había dejado más dinero que el que tenían entonces los Vanee. Doug, que sufría por las constantes negativas de Jenny Greenway. Tres años así. Por eso, indudablemente, estaba entonces allí. En condiciones para que le cogieran de rebote. Y Grace tenía las defensas débiles. Además, los dos congeniarían. Ambos eran buenas personas y…


  Se sonrió. «Muy bien, doctor Don Cupido —pensó—, aprovecha la ocasión. ¡Pon manos a la obra!».


  Entró en su despacho.


  Doug se levantó con el rostro melancólico.


  —¡Hola, Dunc! —dijo—. Siento molestarte de esta forma, pero…


  —¿Molestarme? —Duncan se rió—. ¡En mi vida me he alegrado tanto de ver a alguien!


  —¿Sabes a lo que he venido? —preguntó Doug.


  —Sí. Para que haga de John Alden ante tu capitán Miles Standish. Es inútil. Jen es una mujer muy terca…


  —Parece estar esperando que tú y Hes os separéis…


  «Y puede que no se equivoque», pensó Duncan con amargura. Pero en voz alta dijo:


  —¡No hay cuidado! Somos muy felices. Doug, escucha. No soy muy hábil arreglando las vidas ajenas. A mí me parece que bastante he estropeado la mía. Y el darte cabezazos contra esa determinada pared de ladrillo, no te conduce a nada…


  —Entonces ¿qué sugieres, Duncan? —preguntó Doug.


  —Que me acompañes a hacer una visita. Ahora mismo. En esta Clínica.


  —Dunc, no veo…


  —Ya lo verás, Doug —dijo Duncan—. ¡Ya lo verás!


  Una hora después, Doug Henderson estaba sentado en una habitación, contemplando unos ojos azules con la expresión de un buey atontado. Había sencillamente llegado, pensó Duncan, a un estado en el que tener alguien a quien amar se había convertido en una necesidad emocional. O biológica. O ambas. Al contrario de los románticos, el objeto de sus afecciones no era realmente muy importante. Existían muchas mujeres bonitas de las que podía enamorarse. El haberse fijado en una era obra de una imaginación adolescente. O un signo de desarrollo detenido. Necesitando amar, Doug se había encaprichado con Jen porque era bonita, simpática y estaba disponible. Pero Jen, una verdadera romántica, le había rechazado. Bueno, Grace también era bonita, simpática y estaba disponible. Y no le rechazaría. Todo lo contrario. Con ridícula facilidad, Doug podría realizar el milagro de curar un corazón destrozado en cuestión de horas. En realidad, ya lo estaba realizando.


  Duncan sintió deseos de reír. Pero el gusto de la risa reprimida en su lengua era curiosamente amargo. Había algo de tristeza en la comedia. La tragicómica diferencia entre las pretensiones de los hombres y sus obras, supuso.


  Y Grace en igual medida. Resplandecía suave y graciosamente.


  —¡Doctor, tiene usted unos amigos muy simpáticos! —dijo.


  Duncan se sonrió, callándose la atinada observación de que, siendo Doug su primero y único amigo que ella conocía, resultaba difícil que pudiera decir aquello.


  —Escuchadme —dijo—. Tengo que marcharme. Estoy citado con Fred Baynes, del Picayune. Pero a los dos quiero deciros que os he presentado a propósito, con malicia. Me he cansado de ver a dos personas simpáticas con caras tristes. Esto es parte de mi tratamiento, Grace. Doug, ¿tienes alguna razón para regresar a Caneville inmediatamente?


  —Ninguna. Y si la tuviera, ahora procuraría arreglarlo.


  —Muy bien. Ahora voy a recetar algo a Grace… verbalmente. Usted, señorita, saldrá a bailar con Douglas Henderson todas las noches que pueda salir de casa. A dar paseos en coche a la luz de la luna. La doy de alta ahora mismo. Doug la llevará a su casa. Y Grace…


  —¿Qué, doctor?


  —Le dirá al viejo pirata de su padre una cosa en mi nombre: Los Henderson de Caneville-Sainte Marie no tienen tanto dinero como él. Pero ¿quién diablos lo tiene a no ser John D. Rockefeller y Jay Gould? Dígale que Doug Henderson tiene bastantes billetes para mantener a cualquier mujer con lujo repugnante toda su vida. Por eso puede mirar sus preciosos ojos azules sin que se interponga el signo del dólar. Perdóneme si hablo crudamente. Soy crudo. ¿Qué otra cosa puede esperarse de un golfillo del Canal?


  —Creo que es usted maravilloso, doctor Duncan —dijo Grace Harvey.


  —Dunc… —murmuró Doug.


  —¿Qué?


  —¡Gracias, muchas gracias!

  


  —¿Después de eso —dijo Fred Baynes— fue cuando se casó con la señorita Vanee? Debió de ser muy romántico. Usted había salvado la vida de su hermano. En el juicio se demostró que su muerte no fue culpa suya…


  —No me habría casado con ella, Fred —dijo Duncan—, si hubiese creído que ella lo hacía sólo por gratitud. Nos habíamos prometido varias semanas antes de que Dick Willis apuñalara a su hermano.


  —Mucho mejor. Más romántico. A los lectores les gusta lo romántico, doctor…


  —Sí —dijo Duncan secamente—. Supongo que sí…


  Pensaba entonces en lo poco romántico que había sido. Nelson Vanee por poco no hizo de la boda una cosa obligada. Aquello no había influido mucho. Nada había influido…

  


  —Escucha, hijo —dijo Nelson Vanee cansadamente—. No es que os censure demasiado a ninguno de los dos. Los dos sois jóvenes y la juventud es impetuosa…


  Duncan miró al viejo compasivamente. En los dos días transcurridos entre la muerte de Jim y el funeral aquella tarde, Nelson Vanee había envejecido veinte años. Antes no se hubiera podido decir si tenía sesenta. Entonces los aparentaba, y más también.


  —Pero, papá —murmuró Hester, llorosa—, ¿qué dirá la gente? Casarnos al día siguiente de enterrar a mi hermano dará pábulo a muchas habladurías.


  —A muchas menos —rezongó Nelson— que si aparece un chiquillo demasiado pronto.


  —¡Ya te lo he dicho y repetido! —lloró Hester—. ¡No estoy en estado! No puedo estarlo por la sencilla razón de que nosotros…


  —No hicisteis nada. Estuvisteis sentados escuchando cómo llovía. ¿Cómo diablos esperas que yo crea eso, hija?


  —Usted, naturalmente, no —di jo Duncan fríamente—. No tiene usted condiciones para creerlo, señor. Sin embargo, eso es exactamente lo que sucedió: absolutamente nada.


  —¡Ojalá lo hubiéramos hecho! —gritó Hester—. ¡Lo deseaba! Pero no quise estropear el día más bello de mi vida, el día en que me casara con Duncan, porque me ama lo suficiente para hacerme suya orgullosa y públicamente, dejando que todo el mundo sepa lo que significo para él. ¡No dejaré que cubras eso de vergüenza, padre! ¡No dejaré que lo mancilles!


  —No soy yo quien lo cubre de vergüenza, hija —dijo Nelson Vanee tercamente—. Fuiste tú, que pasaste toda la noche con tu prometido…


  —¿Y cómo la pasé, padre? Echada en un sofá, con Duncan sentado en el suelo, hablando del futuro, de nuestros planes…, hasta que me quedé dormida. Después él permaneció junto al fuego, vigilándolo, velando, protegiéndome como un caballero. Pero tú no comprendes eso. No sabes ni siquiera lo que es ser caballero…


  —Es posible que no —dijo Nelson cansadamente—. Sólo soy un hombre vulgar y práctico, que no quiere correr un riesgo. La cosa está tan clara como la luz del día.


  —Muy bien —dijo Duncan—. Pero hay un par de cosas que usted no toma en consideración, señor Vanee. Prescindiré de todas menos de una: usted no puede obligarme a que me case con su hija. Eso no puede conseguirlo de ningún modo.


  —¡Rayos y truenos! —gritó Nelson—. ¿Quieres que me levante y coja mi escopeta de dos cañones del doce, muchacho?


  —Como quiera —dijo Duncan fríamente—. ¿De qué le servirá?


  —¿De qué me servirá? —tronó Nelson Vanee—. ¿Tú me preguntas eso?


  —Sí, señor. Precisamente eso. Incluso, si por respeto a su edad y por amor a su hija, me abstengo de arrebatársela y de romperla contra un árbol como podría hacer, ¿qué haría usted con su escopeta, señor? ¿Asustarme y obligarme a casarme con Hes como un ratón cobarde? Yo no me asusto, señor Vanee, ni siquiera un poco.


  —Papá —dijo Hester, vibrando su voz con el antiguo y atávico orgullo de la mujer del guerrero, de la compañera del campeón— estás hablando con el hombre que a pecho descubierto avanzó hacia el cañón del revólver de un asesino. Una nueva experiencia ésta, ¿verdad, papá? ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Cómo vas a tratar a un hombre? No has tenido que hacerlo nunca. Sólo te has enfrentado con infelices y cobardes que dependían de ti. Dime, papá, ¿qué piensas hacer?


  Nelson Vanee se puso en pie con el rostro congestionado.


  —¿Qué voy a hacer? ¡Pues levantarle la tapa de los sesos! Yo…


  —¡Siéntese! —ordenó Duncan. Su voz sonó tranquila, pero tenía la cualidad, el tono del acero súbitamente desenvainado.


  Nelson Vanee se quedó mirándolo.


  —Siéntese —repitió Duncan.


  Lentamente, Nelson Vanee se dejó caer de nuevo en su sillón.


  —Supongamos que coge usted esa escopeta —prosiguió Duncan con voz tranquila, indiferente—. Entonces usted me ordenará que me case con Hester por una cosa que no he hecho. Yo me niego. No tendrá entonces más recurso que matarme, porque no tendrá otra salida, ningún otro recurso. ¿Y qué, entonces, señor Vanee? Su hija se quedará, como usted se empeña, deshonrada, posiblemente en estado. Y el único hombre capaz de enderezar las cosas habrá muerto. Muy inteligente. Además, le meterán en la cárcel. Y si el proceso dura lo suficiente, como es posible, el simple hecho de que Hester no va a tener un hijo por la sencilla razón de que no hemos hecho lo que usted nos acusa de haber hecho, por inconcebible que parezca a su modo de ver las cosas, resultará evidente. El Tribunal entonces, a pesar de su posición social, se verá obligado a ahorcarle o, en el mejor de los casos, a condenarle a cadena perpetua. ¿Qué habrá usted solucionado entonces? Con esto se enfrenta usted, señor. Porque yo me niego a casarme con Hester en esas circunstancias. Me niego, aun cuando la quiero mucho.


  —¿Quiere usted decir… nunca? —preguntó Nelson Vanee. Su voz de toro reflejó un perceptible temblor.


  —No, señor. Me casaré con su hija… por Navidad, en la iglesia, delante del acostumbrado grupo de parientes y amigos. Pero no quiero insultarla cediendo a sus sospechas. Sin embargo, haré una concesión a su interés de padre por el bienestar de su hija…


  —¿Y cuál es? —rezongó Nelson Vanee.


  —Le doy mi palabra, como un Aubert, incluso como un Childers, porque la palabra de mi padre significaba algo, de que nada ha sucedido entre Hester y yo. ¿Está usted satisfecho?


  —Bueno —murmuró Nelson—, sólo su palabra…


  —No sólo mi palabra. La palabra de un Aubert. La próxima vez que vaya a Nueva Orleáns, señor, haga una visita al cementerio de San Luis. Allí encontrará, una junto a otra, la tumba de tres hombres que se atrevieron, el mismo día, a poner en duda la palabra de Jean Jacques Aubert. Era mi abuelo, señor Vanee. No creo que la sangre haya ya degenerado.


  —Muy bien —dijo Nelson lentamente—. Pero si me ha mentido…


  —Yo no miento nunca. La única excusa de la mentira es el miedo.


  —O —añadió Hester— el no querer herir a una persona a quien se ama.


  Algún día recordaría aquellas palabras. Pero entonces no lo sabía.


  —En cuyo caso, se puede mantener la boca cerrada —dijo Duncan—. ¿Qué le parece, señor?


  —¡Ah, muy bien! —murmuró Nelson Vanee.

  


  Llovió durante todo el día de Navidad. Pero eso no fue obstáculo para el acontecimiento. Frente a la iglesia había un mar de paraguas, protegiendo a los curiosos no invitados. Los invitados llegaron pronto, a pesar del mal tiempo. Douglas Henderson, el padrino, llegó el primero. Después, Stanton Bruder, que, curiosamente, había llamado a Duncan pidiéndole que le invitara.


  —¡Diablos, Duncan! —dijo por teléfono—. Enterremos el hacha. Al fin y al cabo, somos como parientes y tú no tendrás a nadie de la familia. No esgrimas contra mí mi declaración en el caso Willis. Me citaron como testigo y presté juramento. Dime una cosa: ¿dije una sola mentira?


  —No —contestó Duncan. Stan no había mentido. Lo único que había hecho era desfigurar la verdad con inflexiones de la voz y frases sin terminar, y lo que dio a entender había sido peor que cualquier mentira. Pero entonces ya no importaba—. Muy bien Stan —dijo—. Ven. Te veré con gusto.


  Lo único que no pudo imaginarse fue el motivo de Stanton. Durante la ceremonia parecía haber sido el de atraer la mirada de Hester y sonreír con burlona insolencia. Después, resultó que precisamente para eso había acudido a la ceremonia. Pero era otra cosa que entonces no sabía Duncan Childers.


  A continuación llegó Jenny Greenway, quien, por primera vez en su vida, incitó los silbidos admiradores y los comentarios de los mirones, desocupados y aprendices, al bajar del coche alquilado con su traje blanco de encaje antiguo, a la altura del traje de novia de Hester, con su pelo suavemente recogido bajo su amplio sombrero y, sobre todo, no llevando sus gafas y exhibiendo así sus extraordinarios y bellos ojos. Incluso Duncan curvó los labios en un silencioso silbido al verla. Ella volvió la cabeza, pero no le reconoció. Sin sus espantosas gafas, no veía tan lejos. Jenny era dama de honor, hecho cuya verdadera base no había podido establecer. Resultaba difícil decir si Hester al pedírselo lo había hecho por bondad o por crueldad.


  Llegaron después los musicales Mullers, los cuatro. Su presencia motivó pocos comentarios, porque la gente los esperaba.


  El doctor Hans Volker se presentó con el profesor Augusto Bergdorf, y los doctores Harris y Thompson, con sus esposas, rindieron tributo a su joven colega.


  En último término llegaron los Vanee. La multitud no supo qué admirar más: si a Hester, increíblemente encantadora con su traje blanco crema, de encaje antiguo, o a Nelson, por primera vez en su vida aseado, limpio, pulido y correcto, desde su chistera, chaqué y pantalones rayados hasta sus zapatos de charol, que le hacían daño en los pies.


  Al entrar, Stanton Bruder consiguió que sus ojos se encontraran con los de Hester, y después se sonrió burlonamente.


  El rostro de Hester se puso rojo escarlata.


  «¡Dios santo! —pensó—. ¡Espero que Duncan no lo haya visto!».

  


  El padre Rayn, que hacía tiempo había renunciado a convencer incluso a sus fieles de que su apellido no era Ryan, esperó junto al altar, adornado con flores.


  Douglas, Duncan y Jenny también esperaban. El órgano atacó la marcha nupcial de Lohengrin. Nadie se fijó en Rosemary Vanee cuando penetró como una sombra oscura en la iglesia.


  Doug estaba tan nervioso, que casi dejó caer el anillo. Duncan, ante su gran sorpresa, estaba muy tranquilo; es decir, hasta que volvió ligeramente la cabeza por un leve ruido y se encontró con los ojos de Jenny Greenway. Eran dos estrellas gemelas, veladas por el dolor. El mirarlos entonces exigía más valor del que él tenía. Volvió de nuevo la cabeza al oír entonar al padre Rayn: «Si hay alguien presente que conozca alguna razón o impedimento por el que no pueda realizarse este matrimonio, que lo diga, so pena de pecado…».


  —¡Espere! —gritó Rosemary Vanee—. ¡Conozco una razón! ¡No quiero ninguna responsabilidad! ¡Tengo algo que decir!


  —Acérquese —ordenó el padre Rayn.


  Rosemary se dirigió al altar, confiada y sonriente, sin que aquello la afectase, sin que tan sólo se diese cuenta del silencio que, como la vibración de un cristal, se había extendido por toda la iglesia.


  —¿Quiere usted decirnos lo que sabe, señora Vanee? —preguntó el padre Rayn.


  Rosemary Vanee se enfrentó con ellos, sonriendo.


  Sus manos se movieron. Buscó febrilmente en su bolso y sacó un papel. Empezó a leerlo, con una voz alta y clara, como la de una niña:


  —«Está prohibido por Dios y también por mis hermanos, los Reyes Irlandeses, de ojos verdes, en el día de descanso, el sábado, profanar y…».


  Hizo una pausa y los miró. En su rostro se reflejó una expresión astuta.


  —Además, es un asesinato. Incluso con whisky es un asesinato, y el mismo odio no basta, ni toda mi vergüenza ni mi ardiente venganza. Se ahogó bajo la lluvia, con un cuchillo en el corazón, y por ese motivo no pueden casarse. Hay sangre en este matrimonio y su consumación acarreará calamidades y dolor, como dicen mis hermanos los Reyes Irlandeses de ojos verdes, que profanaron el día del Sábado, yaciendo en el fango y la inmundicia con Meg Clouter y otras de la…


  —¡Señora Vanee! —tronó el padre Rayn.


  Hans Volker se adelantó con ojos llenos de compasión.


  —Permítame que la saque de aquí, padre —dijo reposadamente—. Yo me las arreglaré con ella.


  —Por favor, padre —murmuró Duncan—. Deje que se la lleve.


  Hester lloraba desconsoladamente. Jenny trataba de calmarla. El padre Rayn habló, clara, serenamente, mientras Hans se llevaba a Rosemary.


  —Amigos míos, que Dios tenga piedad de esa pobre loca. Elevemos una silenciosa plegaria para que recobre la salud mental y continuemos después…


  Tras el incidente, todo terminó rápidamente. Todo se desarrolló bien. Pero, de todas formas, se había estropeado la ceremonia.


  En la boca de la novia, en aquel primer beso nupcial, Duncan no halló ni calor ni ternura, sino sólo frialdad, temblor y el sabor salino de las lágrimas.
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  Duncan se agarró a las correas del «Coche de la Carne», que daba unos tumbos locos al pasar al galope por las estrelladas calles de Nueva Orleáns. En el pescante, Fred Baynes iba sentado con el cochero. Aquélla era la última noche. Después de sus experiencias en las visitas de urgencia, Fred tendría todo lo que necesitaba para terminar su serie de episodios.


  «Y yo —pensó Duncan— tengo todo lo que necesito para tomar una decisión, o casi todo. Para dejar de ser un cirujano de moda y convertirme en médico. Pero ¿puedo serlo? ¿Tengo condiciones?».


  La ambulancia dio un violentísimo tumbo y casi volcó.


  —Di a ese estúpido que vaya más despacio —rezongó Duncan—. Es sólo un parto.


  —Ya se lo he dicho mil veces —gimió Tom Hendricks—, pero desde que aquella mujer tuvo a su hijo en la calle hace un mes y el viejo Phelton le armó un broncazo, cada vez que oye las palabras «mujer para dar a luz», se lanza como si fuese a apagar un fuego. Cualquier noche nos tira…


  —¡La medicina! —dijo Duncan—. El arte de curar. ¡Que me ahorquen si no preferiría ser plomero!


  —Ya lo eres —observó Tom—. ¿Qué otra cosa crees que es la cirugía? Pero ¿adónde diablos vamos? ¿Hasta Tejas?


  —Al Canal Irlandés —dijo Duncan, furioso—. Alguna Biddy va a tener un pequeño Mick. ¡Dios guarde a los irlandeses! ¡Demonios, Ned! Ya te he dicho…


  —No grites más a Ned, Dunc. No puede oírte —dijo Tom Hendricks.

  


  Bajaron de la ambulancia en la calle de la Anunciación. Los dos caballos estaban cubiertos de espuma y sus ojos brillaban enrojecidos bajo las luces eléctricas, que habían sido instaladas en 1886, haciendo de Nueva Orleáns la primera ciudad de Luisiana que las tenía.


  —¡Diablos, Ned! —gritó Duncan—. Si matas estos caballos, o nos haces volar, te verás en un aprieto peor que si llegas tarde.


  —Perdóneme, doctor —murmuró Ned—, pero el doctor Phelton me da miedo.


  —¡Ha sido divertido, doctor! —dijo Fred Baynes.


  Entonces oyeron a la mujer lanzar unos gritos terribles.


  —¡Vamos, doctor! —añadió Fred Baynes.


  —No se deje impresionar, Fred —dijo Duncan—. A las mujeres les gusta sencillamente gritar…


  Subieron por la oscura, desvencijada y maloliente escalera. La casa tenía más de cien años y evidentemente se hallaba a punto de desplomarse. Y aunque la calle había sido dotada de electricidad hacía entonces siete años largos, estaba aún iluminada por gas, lámparas de aceite y velas. El olor de guisos grasientos asaltó sus narices. Oyeron rugidos y gritos de peleas nupciales y alcohólicas.


  —¡Dios guarde a los irlandeses! —repitió Duncan Compasivamente.


  Llamaron a la puerta del piso. Les abrió una niña rubia. Iba andrajosamente vestida. No pudieron determinar de qué color había sido su traje, dada la suciedad.


  —¿Sólo estás tú en casa, pequeña? —preguntó Tom cariñosamente.


  La niña le miró.


  —No, señor —articuló—. Estamos Joey, Mike… y mamá. Mamá va a traerme una hermana pequeña. Esta vez me ha prometido una hermana…


  —Procuraremos que cumpla su palabra —dijo Duncan—. ¿Dónde está tu padre?


  —No está aquí. Se cansó de oír los gritos de mamá —contestó la niña.


  —¡Malditos sean! —murmuró Fred Baynes—. Son mis compatriotas, pero ¡malditos sean!… Esos miserables borrachos…


  —La niña puede oírle, Fred —advirtió Duncan.


  Encontraron a la mujer en una cama tan sucia como el resto del piso. Más aún. Estaba muy pálida y delgada, excepto su abdomen, que era enorme.


  —Gemelos —murmuró Tom.


  —Te equivocas, Tom —dijo Duncan—. Este chiquillo está en posición transversal. Tendremos que hacer una versión podálica[32]…


  —¿Aquí? —preguntó Tom.


  —¡Diablos, no! Eso sería buscar una fiebre puerperal. Tenemos que trasladarla al hospital.


  —No es posible —murmuró la mujer—. No hay aquí nadie que cuide de los niños.


  Duncan la miró. Su acento era decididamente culto; su expresión correcta. Aquello resultaba muy extraño en aquel barrio.


  —Mandaremos a una hermana de la Caridad —dijo Tom.


  Duncan contemplaba a los dos niños más pequeños, profundamente dormidos en jergones sobre el suelo. Los jergones eran un montón de andrajos. Antaño habían sido de distintos colores. Entonces sólo tenían uno: el negro. Un negro grasiento. Se volvió hacia la mujer.


  —¿Desde cuándo siente usted dolores? —preguntó.


  —Desde anteayer —murmuró la mujer.


  —¡Dios santo! —exclamó Duncan—. Tom, llama a Ned. Que traiga la camilla. Tenemos que llevarla al hospital inmediatamente.


  —Pero ¿y los chiquillos? —preguntó Tom.


  —Llama a la primera puerta que encuentres. Busca en esta ratonera alguien que parezca sereno y mándalo aquí para que vigile. Diles que, si no vienen, los denunciarás a la justicia. ¡Date prisa!


  —Es demasiado tarde —murmuró la mujer—. Voy a morirme…


  —No se morirá —dijo Duncan—. Tenga ánimo, señora O’Leary. Está usted en buenas manos…


  —Lo sé…, Duncan —dijo la mujer—. Lo mismo que sabía que llegarías a ser médico, a pesar de todo.


  Duncan se la quedó mirando. Se acercó más, se inclinó sobre la cama.


  Sus labios se movieron, articulando su nombre. Pero no lo pronunció. No podía estando allí Fred Baynes. El periódico del día siguiente aún no estaba impreso, y el periodista tendría tiempo de escribir aquello también.


  —¿Cómo… —se ahogaba, le ahogaban la rabia y la compasión— has llegado a esto?


  —Dejé de luchar, Duncan —murmuró ella—. Dejé de aspirar a tanto. Me casé con un hombre que no estaba tan por encima de mí como las estrellas, como estabas tú…


  —Y descendiste un millón de kilómetros más abajo —gritó Duncan—. ¡Dios santo! ¡No! ¡Esto no debería suceder! ¡No se debería permitir que sucediera esto! A la mejor, a la más encantadora, a la más bondadosa…


  —No, Duncan. Él no fue malo al principio. Déjame que te lo explique. No me queda mucho tiempo. Encontré una colocación en un bazar. Trabajé mucho. Aún creí que podría llegar a ser alguien. ¡Qué equivocación! Debí darme cuenta de que sólo era… una cosa. Una cosa a la que se podía pagar, dar de puntapiés y dejar sola para que se muriera por tener un hijo. Para que me muriera y dejara a mis criaturas que se convirtieran en rameras y ladrones, porque ésa es la suerte de todos los que nacen en el Canal…


  —Recuerda que yo también nací en el Canal —dijo Duncan.


  Se volvió y vio a Fred con el cuaderno en la mano, haciendo los ganchos y las espirales de la taquigrafía.


  —¡Demonios, Fred! —gritó—. ¡Publique esto y le mato! —De pronto hizo una pausa—. Perdóneme —añadió—. Tome sus notas, muchacho. Después, ¡publíquelas! ¡Revuélvales las entrañas con esto! ¡Fróteselo en las narices! ¡Todo esto! ¡Toda la necesidad, la suciedad, la miseria! Sé lo que es, Fred. Yo nací aquí. Pero… ¡escapé! La mayoría no tienen ocasión.


  —Entonces —dijo Fred quedamente—, hay que rescatarlos, doctor. ¡Voy a iniciar una terrible campaña! ¡Voy a averiguar los nombres y las direcciones de los peces gordos propietarios de estas ratoneras! Después publicaré su lista, con una descripción completa de las condiciones que he encontrado aquí…


  —Le despedirán —dijo la mujer cansadamente—. Las mismas personas dueñas de estas casas lo son también de los periódicos, o son amigas entre sí. Olvide eso, señor.


  —Escucha… —empezó Duncan, pero ella le interrumpió, con una voz baja, tierna y aterciopelada, como el recuerdo del amor, como el sordo dolor de una pérdida…


  —Tú saliste de aquí —murmuró— porque eras distinto. Uno como tú, Duncan, sólo nace cada mil años. La única felicidad que he disfrutado ha sido la de haberte conocido, la de haberte amado… No he dejado nunca de amarte, Duncan. Pero me parece que dejaré esta noche…


  —¡No! —articuló Duncan—. Yo… —tenía mucho cuidado en no pronunciar su nombre. No quería que Fred lo anotara con sus ganchos ni que examinara los viejos archivos…


  Se dobló con sus dos manos en la cintura, se cogió el labio inferior entre los dientes y se lo mordió. Pero no lanzó ni un gemido. Estaba muy pálida. La sangre se traslucía a través de la piel.


  «Anemia —pensó Duncan con amargura—. Eso también. Mala alimentación, malos tratamientos, abandono. Y el alcoholismo. Los cuatro jinetes del Canal Irlandés. ¿Por qué son así? En nombre de Dios, ¿por qué? Otras personas son pobres, pero…».


  Entraron Tom y Ned. Los acompañaba una mujer gorda, con una cara bondadosamente roja.


  —La señora O’Higgins se quedará con sus hijos —dijo Tom afectuosamente—. Ha sido ella quien nos ha telefoneado.


  —Me enteré de que llorabas y te quejabas, querida —murmuró la señora O’Higgins—. Por eso decidí ir al bar de Harry y telefonear al hospital. Sabía que a ese cochino irlandés con quien te has casado, no se le ocurriría. Ahora descansa tranquila, querida. No tienes que preocuparte de nada, absolutamente de nada. Yo me haré cargo de los niños, lo mismo que si fueran míos…


  —Gracias, señora O’Higgins —lloró la mujer.


  La bajaron por la escalera. Cinco pisos. Duncan subió a la ambulancia, sentándose a su lado.


  —¿Le importa que los acompañe, doctor? —preguntó Fred—. Esto es precisamente lo que necesito, la pincelada realmente humana. Podríamos decir la pincelada de la tragedia…


  —¿Tragedia? —murmuró la mujer—. Las tragedias sólo ocurren a las personas importantes, señor. Como los reyes y las reinas. Lea los libros, señor. Nunca a las cucarachas, como nosotros. A nosotros sólo se nos pisa, se nos aplasta. Déjale que venga, Duncan. No diré nada que…


  —Está bien, Fred —murmuró Duncan con voz cansada—. Venga…


  Tom subió al pescante, junto al cochero. La ambulancia arrancó con un resonar de los arneses, una explosión de latigazos y un diluvio de juramentos.


  —Cuéntanoslo —dijo Duncan—. Has dicho que tenías una colocación…


  —Sí —articuló ella con los dientes apretados—, en un bazar. Y allí, por mi mala suerte, conocí a Tim.


  —¿A Tim?


  —Mi marido. ¡Valía la pena haberle visto, Duncan! Vestía como un castigador: sombrero hongo, alfiler de oro, camisa de seda. Creí morirme de risa la primera vez que le vi. Era todo lo que la gente vulgar considera admirable. Pero era simpático. Se acercó a mi mostrador para comprar una chuchería. Después volvió casi a diario. Empecé a salir con él los domingos, y muy pronto se me declaró. Tenía entonces un buen empleo: ayudante del superintendente en la fábrica de hielo. Como he dicho, era simpático. Tampoco era un fresco. Esto resultó un alivio. Y yo me sentía sola. Y tú te habías marchado. Marchado para siempre. Deseaba una casa. Hijos. Pensé que podría tener peor suerte. Me equivoqué. No podría haberla tenido…


  —Pero ¿y ese piso, señora? —preguntó Frey Baynes—. A mí me parece que un superintendente de una fábrica de hielo, podría…


  —Ayudante del superintendente, señor. Teníamos entonces un piso limpio y bonito. Llegamos a éste por estadios. Siempre mudándonos y siempre a un piso peor. La cosa empezó cuando perdió su empleo…


  —¿Por qué lo perdió? —preguntó Duncan.


  —Por beber. Cuando empezaron a llegar hijos, empezó a preocuparse. Él ganaba lo suficiente para mantenernos a mí y a los niños. Pero no lo suficiente para beber y jugar con los amigos al mismo tiempo. Sin embargo, no era mujeriego. He de decirlo en su honor. Pero si no fue por eso, fue por lo otro. Empezó a quedarse con dinero de la casa para sus diversiones…


  —¿Y tú te peleaste con él?


  —Naturalmente. ¿Qué esposa no lo habría hecho? Eso le irritó más. Empezó a mostrarse violento. Bebió cada vez más. Incluso me pegó de vez en cuando. Descuidó su trabajo y le despidieron. Esto le sacó de sus casillas. Cogió todo el dinero y se pasó cuatro días ausente, borracho. Volvió más intratable que nunca. Cada dos palabras me decía: «¡Vulgar buscona!» y «¿Cuántas veces lo has hecho con el amo?».


  «Que me borren de la tierra los rayos —pensó Duncan amargamente—; que me destruyan los terremotos. Que muera en catástrofes, que perezca ensangrentado en combate con gigantes… Cualquier cosa menos eso, esa lenta muerte bajo los mordiscos de las ratas del tiempo. Cualquier cosa excepto esos lastimosos y vulgares aniquilamientos, ese lento aplastar de cucarachas… ¡Dios santo!».


  —Después de eso, me abandonó más de una vez. Solía volver desbordando contrición y me suplicaba que le perdonase. Pero en cuanto lo hacía, otra vez volvía a la botella. Me pegaba y daba patadas. No creo que te hayas fijado en que mi hijo más pequeño está tullido. Fue obra de Tim; me dio una patada en el estómago cuando me hallaba embarazada de Mike. Ha perdido nueve empleos en los últimos dos años. Ahora, ni siquiera los busca… ¡Dios mío! ¡Otra vez los dolores!


  Duncan abrió su maletín y sacó la jeringuilla. Limpió una parte del brazo, colocó la aguja y la clavó. Después apretó lentamente. Observó entonces su rostro. Su respiración se calmó.


  —Gracias, doctor —murmuró ella, soñolienta.


  Cuando la llevaron a la sala de maternidad, lo encontraron todo alborotado. Ni siquiera había una enfermera en la habitación de partos urgentes. Tom bajó corriendo al departamento de cirugía. A los pocos minutos se hallaba de regreso.


  —Uno de nosotros hará de anestesista, Dunc, y después de ayudante. No hay enfermeras disponibles. Se ha producido un gran incendio en uno de los almacenes de algodón. Ya tienen quince casos de intoxicación por humo, y a cada momento llegan más. A todos les están haciendo la respiración artificial. El viejo Phelton ha dicho que nos encarguemos nosotros de esto. Él vendrá en cuanto pueda…


  —¡Un incendio! —gritó Fred Baynes—. ¡Déjenme salir! —Dio media vuelta y echó a correr.


  Se lavaron en trágico silencio. La operación no podía tomarse a la ligera. Uno de ellos tendría que meter la mano hasta el útero, coger al niño por uno o por los dos pies y colocarlo en posición vertical, de forma que pudiera ser extraído sin causar demasiado daño a la madre.


  —¡Dios, es pequeño! —dijo Tom.


  —Recuerda que ya ha tenido tres hijos —murmuró Duncan.


  Tuvieron que hacerlo todo: bañarla, administrarle más anestesia para que el dolor no la matara.


  —Hazlo tú, Dunc —dijo Tom.


  —No. Extiende la mano. Lo hará el que la tenga más pequeña…


  Tom tenía unos dedos esbeltos y afilados. Sus manos eran mucho más pequeñas que las de Duncan, huesudas, de gruesos nudillos; manos de pianista.


  —He perdido —dijo quedamente—. ¿Dónde diablos están los guantes, Dunc?


  —En el esterilizador. Pero si realmente te has lavado, no los necesitas. Yo los aborrezco. Con ellos se pierde mucho tacto.


  —Lo sé. Pero ¿has hecho algún examen de las uñas con el microscopio después de un lavado de diez minutos?


  —Sí. Incluso entonces están llenas de microbios. Bacilos Colon principalmente. Estreptococos. Todos los malditos microbios generadores de infecciones. Tienes razón. El riesgo es demasiado grande. Utiliza los guantes.


  Tom se inclinó sobre la paciente. Ya estaba sudando, La mujer gimió débilmente.


  —No se ha desmayado, ¿verdad, Dunc?


  —No. No podemos dormirlas del todo. Necesitamos algo de conciencia, o algunas veces no se contraen. ¿Lo tienes ya?


  —Aún no —murmuró Tom—. ¡Ya está!


  Trabajó en silencio.


  —Dunc —dijo con voz ronca—. ¡No puedo! No sé por qué, pero no puedo. El niño es deforme, o algo por el estilo. Sencillamente, no puedo moverlo.


  —Déjame probar —dijo Duncan.


  Le costó mucho más introducir la mano. Era, quizás, un poco más fuerte que Tom. Pero los resultados fueron los mismos. El niño, colocado de través en el útero, no se movió.


  Se incorporó. Miró a Tom. Se pasó la lengua por los secos labios.


  —Tendremos que hacer una cesárea —murmuró.


  —No la resistirá —dijo Tom—. Es más seguro aplastar la cabeza y después seccionarla…


  —Tom, ¡el niño está vivo!


  —Lo sé. Pero hay que escoger entre el niño o la madre, Dunc. Y esta pobre mujer tiene otros dos que dependen de ella… No, tres. Me olvidaba del pequeño tullido…


  —¿Crees que eso lo resistirá, Tom? Una cesárea es más rápida. Y si sale bien, salvaremos a los dos…


  —¿Para qué? —dijo Tom amargamente—. ¿Para que tenga otra boca que alimentar? ¿Para que coloque otro inmundo jergón en aquella inmunda habitación? ¿Para que se convierta en un ladrón si es chico y en una ramera si es niña?


  —¡Ésas no son consideraciones médicas, doctor!


  Se volvieron. El doctor Jarvis Phelton se hallaba a la puerta. Tenía los ojos apagados de cansancio. Los dos sabían que era un médico excelente. Uno de los mejores, entre los antiguos. Quizás incluso porque era tan frío como el hielo.


  —Me alegro que esté aquí, Jarvis —dijo Duncan—. Es una decisión difícil. El niño está de través y…


  —Tengo ojos, doctor. Versión podálica.


  —No ha dado resultado —dijo Tom—. Los dos lo hemos probado. El doctor Childers cree que destruir el niño y extraerlo por partes nos llevaría demasiado tiempo.


  —Aparte de que sería un asesinato —observó el doctor Phelton fríamente.


  Tom le miró. Momentáneamente se había olvidado de que el doctor Phelton era católico.


  —¿Querrá usted examinar a la paciente, doctor? —preguntó, tratando de dar a su voz un tono de reto.


  —Naturalmente —dijo el doctor Phelton.


  El examen le ocupó treinta minutos.


  —La cesárea —dijo.


  —¡Será su muerte! —gritó Tom.


  El doctor Jarvis Phelton lo miró con fijeza. Incluso los ruidos distantes en el hospital llegaron hasta ellos con claridad cristalina en aquel largo silencio.


  —Ésa es una opinión suya, doctor —dijo finalmente Phelton con voz queda—, que tiene la esperanza de la posibilidad de un error, puesto que es una opinión. Mientras la otra… —Llegó a la puerta en dos grandes zancadas. Entonces se volvió—. Les mandaré a la enfermera Regis como anestesista —dijo y salió.


  —¡Canalla! —gritó Tom—. ¡No tiene corazón!


  —Tiene razón, Tom —dijo Duncan.


  —¡Sí! Pero su razón no se basa en la medicina. Te digo que…


  —Moriría igualmente —murmuró Duncan—. Estoy seguro de que también moriría si le sacásemos el niño a pedazos. Hay una probabilidad, entre un millón, de salvarla, de salvar a los dos. Y es la cesárea. Como médicos, Tom, hemos de atenernos a esa probabilidad.


  —Muy bien, Dunc —dijo Tom tensamente—. Hazlo tú entonces. Yo te ayudaré.


  La operación fue magnífica. Perfecta. El doctor Duncan Childers hizo todo lo que la conciencia humana y su propio talento podían hacer para salvarla. Pero la paciente murió en la mesa de operaciones. Y el lastimoso, azulado y pequeño montón de carne que extrajeron de ella vivió cinco minutos, a pesar de que se turnaron, soplando en su pequeña boca abierta.


  —¡Ya te lo dije! —gritó Tom, ceñudo. Pero entonces vio los ojos de Duncan—. ¡Válgame Dios, muchacho! —murmuró—. ¡Estás… llorando! No te lo tomes tan a pecho. Tienes derecho a tus opiniones y ¿quién sabe? Quizá tuvieras razón. Probablemente, nada la hubiera salvado.


  —No es eso —murmuró Duncan—. Yo la conocía, Tom. Fuimos…


  Levantó la vista y vio a Fred Baynes, que entraba en la habitación. Todo el mundo estaba tan ocupado, que nadie le había impedido la entrada en el quirófano con traje de calle.


  —Ya habían apagado el maldito incendio cuando llegué —rezongó—, y por eso he vuelto. —Entonces, también, vio el rostro de Duncan—. ¡Doctor! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Nuestra paciente ha muerto —dijo Tom con voz cansada—. Por lo visto, el doctor Childers la conocía. Y le ha impresionado.


  —Por el camino lo adiviné —dijo Fred—. Mala suerte, doctor.


  Tom miró a su amigo. Aquella clase de emoción le perturbaba. Le mordía demasiado hondo. Se refugió en la cólera.


  —¿Eres médico o no? —gritó—. Vamos, Duncan, olvídalo. ¿Quién diablos era?


  Duncan no le contestó. Permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada.


  Fred Baynes se acercó a él y le pasó un brazo por los hombros.


  —No puede salvar a todos, doctor —dijo afectuosamente—. Vamos, díganos quién era.


  Duncan se irguió, con el rostro bañado en lágrimas y los ojos enrojecidos.


  —Sólo una joven llamada Calicó —dijo. Y salió. Tom Hendricks y Fred Baynes se quedaron inmóviles, mirándose mutuamente.


  —¿Calicó? Realmente, un nombre muy extraño —murmuró el periodista.
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  Al regresar a su casa en un coche alquilado, la víspera de Navidad de 1903, el doctor Duncan Childers sintió el cansancio hasta en la medula de los huesos. Se palpó el bolsillo del pecho. El pequeño estuche que contenía el collar, devolvió un sonido tranquilizador a sus dedos. El collar era un regalo conjunto de Navidad y de aniversario para su mujer.


  «Tres años —pensó—. De trabajo, de vida matrimonial. Es curioso lo extrañamente mezclados que han sido. Demasiado claros; demasiado oscuros. ¿Tengo sólo tres años más, o los cincuenta que yo siento?».


  «Casado con Hester. Nunca lo sospeché. Supongo que siempre pensé que me casaría algún día. Pero nunca creí que fuera con… Hes. De verdad que no. Ni siquiera entonces. A pesar de que me había enamorado locamente de ella a los diecisiete años. Aquello no fue más que un amor de chiquillos. Se me pasó, la olvidé. Lo mismo que ella, aunque Hes afirma que no. Unas criaturas sentimentales las mujeres. ¡Tonterías! Los dos seres que se encontraron cuando regresé de Europa hace tres años, no eran aquellos mismos chiquillos. Dos extraños a quienes unió, en parte, el recuerdo de la infancia, y en parte su soledad y mi dolor. Un hombre y una mujer, buscando el uno en el otro alivio para el tormento que aquellas malditas y pequeñas glándulas vertían en la sangre, a los temores aún infantiles y a los dolores hinchados por sus egos demasiado activos en un Weldtschmerz, en un universo de dolor. ¿Amor? Supongo que eso también. Aunque es una explicación demasiado simple, incluso sin sentido. El amor: un cesto para una variedad de emociones, la mayoría bastante menos bonitas de lo que quieren reconocer nuestros Cándidos románticos…».


  Se reclinó sobre los almohadones, cerró los ojos, mientras su mente buscaba, cansada, definiciones, la fórmula mágica que lo aclararía todo. «El amor equivale a sexualidad, equivale a compañerismo, simpatía, respeto mutuo, pertenencia… y los dos seréis una sola carne». Bazofia. Ahora estamos más kilómetros separados que cuando éramos niños y nos besábamos mutuamente en el bosque. Los dos seguimos siendo dos, y cada vez más independientes. ¿Por qué? En nombre de Dios, ¿por qué?


  ¿La sexualidad? Sobre ese punto no tenía queja. Todo iba como sobre ruedas. No como con Calicó, pero al fin y al cabo, la pobre Calicó tenía motivos para ser experta. Gracias a Dios, entonces se hallaba fuera de aquello y en paz. «¡Vamos, doctor! Sea lo que sea, lo que le falta a su púdica esposa no es destreza. Ni mucho menos. Nunca has querido pensar en eso, ¿verdad? Muy bien. Piénsalo ahora. Has eliminado a todos los demás dioses, menos a uno. ¡Aún te inclinas y adoras a la verdad! Estuvo dos días casada con Gino Rossini. Dos días que pueden encubrir una multitud de pecados, porque la virginidad sólo puede perderse una vez. Dos días. Tiempo para adquirir una destreza que muchas mujeres no adquieren en toda una vida matrimonial. ¿Te acuerdas de Marta, estúpido? Aquello era inocencia. Así es como se conduce la pureza. Las lágrimas. La vergüenza. El escandalizado despertar a lo que es capaz el propio cuerpo. Las súplicas que consiguieron detenerte. Muy bien: acepta eso. No ahondes en ello. Deja lo que Jarvis llama la esperanza de una pequeña duda. Di que tiene unas aptitudes poco corrientes. Olvida la dolorosa expresión de Hans Volker cuando le dijiste que ibas a casarte con ella. El viejo sabe algo, desde luego. Algo que no quiere revelar. ¿Por qué? ¿Por qué sino porque sería una violación del secreto profesional? Otra vez muy bien. Di que Hester posee un talento extraordinario en ese aspecto. Di… lo que quieras, pero lo que tú sabes es que no has sido el número dos de la lista de Hester, ni siquiera… ¡Dejémoslo! Muy bien. Adorador de la Verdad: ésa es tu verdad. ¿Te gusta? Bonita, ¿verdad? Ahora ya la tienes, pero ¿qué diablos vas a hacer? Acostumbrarte a ella, muchacho; eso es todo, como la mayoría de los hombres se acostumbran a lo que saben y a lo que son, olvidando sus sueños y esperanzas. Racionalízala. Justifícala. Di: ella no te hizo ninguna promesa, y aunque las hubiera hecho no habrían tenido sentido, porque la distancia entre los diecisiete años y los veintinueve es una de las más largas y sinuosas que existen. Reconoce que ella no te pertenecía entonces, incluso que no te pertenece ahora; que ninguna cantidad de deseo o de voluntad puede hacer que un ser humano pertenezca a otro. Reconoce que los celos son una emoción atávica y que el pasado no tiene ninguna importancia. A no ser que lo tomes como una señal para el futuro, como desgraciadamente resulta muchas veces». ¿Qué es lo que dijo Oscar Wilde? ¡Ah, sí! «El futuro sólo es el pasado otra vez, entrando por otra puerta…».


  «Déjala. Deja tu fea verdad, sin ojos, sin rostro. Por lo menos, ese aspecto. Lo que queda es culpa tuya. Aquel que tiene hijos, ha dado rehenes a la fortuna». Hijos, o una mujer. Finalmente te has hecho mayor. Has descubierto lo que es la medicina. Has descubierto que realmente eres médico. O que puedes serlo. Que eres capaz de abrazar esa vida de dedicación monacal. De abrazarla y de amarla. Sólo que no habías llegado a ese punto ahora…, hasta que hiciste aquella carnicería en la pobre Calicó, tratando de salvarla a toda costa, hasta que enfrentaste tu habilidad y tu juicio con la muerte, ¡y ganó la muerte!


  »Hasta aquella noche, tú deseabas la dedicación, pero sin el aspecto monacal; querías tu bizcocho y también comerlo. Recuerda la tarde en que regresaste a tu casa después de cuatro operaciones, dos señaladas y dos de urgencia que se presentaron, apéndice perforado, una de ellas presentando ya una peritonitis aguda, y ella quiso salir a bailar. ¿Y qué sucedió, doctor? Que fuiste a bailar. Que bebiste champaña. Que volviste a casa y te dedicaste al amor. Por eso al día siguiente, en medio de una de las dos docenas de reconstrucción de esófago que Phelton había señalado desde que descubrió que sabías hacerlo, tuviste que pedir a Tom que ocupara tu sitio, porque si transcurría otro minuto ibas a matar al paciente, perdida la rapidez, perdida la habilidad, perdida la seguridad, con la cabeza ligera por el champaña, tembloroso por el cansancio…


  »¿Recuerdas cómo lloró la primera vez que intentaste decirle que pensabas volver a Caneville-Sainte Marie y ser realmente un médico? ¿Qué querías dejar a Nueva Orleáns, la alegre Nueva Orleáns, la frívola Nueva Orleáns, donde lo único que hacías eran habilidades en cirugía en vez de practicar la medicina? Por eso no lo hiciste. Firmaste con Phelton por otros seis meses. Seis meses que terminan… esta noche.


  »Pero suma también el otro lado. Que ella ha sido buena contigo. Que a su modo, y a su manera, te ama…, realmente. La forma conmovedora en que te hace pequeños regalos con el dinero infernal de su padre. Cosas que tú puedes comprar ahora con los magníficos honorarios que te pagan los ricos hipocondríacos engañados… Cosas que preferirías no tener a conseguirlas de esa forma. Pero eso no puedes decírselo, ¿verdad? Te falta corazón. Aquel precioso microscopio binocular. La mejor colección de instrumentos que jamás ha tenido un joven doctor. Un estuche de piel para llevarlos. Acercándose a ti como una niña, con aquellos ojos, jóvenes y viejos, tan llenos de orgullo, como si dijeran: “Mira…, mira lo que tengo para ti en mis manos…”.


  »Y cuando sugeriste que debería aprender algo de medicina en vez de estar sentada cabizbaja en el piso, porque tenías miedo de lo que podría hacer en la soledad, sabiendo que aborrece más estar sola que a la muerte o al infierno, ya que se había casado con un miembro de una profesión cuyas esposas han de llevar una vida de más soledad que las demás mujeres, con la única excepción de las esposas de los marinos, entró como ayudanta de enfermera y vació orinales, fregó suelos, trabajó, tanto y aprendió tanto, que incluso aquella vieja combinación de buharro y hacha de guerra, Regis, jura que llegaría a enfermera diplomada en seis meses… Ella, que no sabía que el sol se levantaba antes de las once de la mañana, que nunca se ha desayunado fuera de la cama en toda su vida. Y lo hacía bien. Muy bien. No porque le gustara o quisiera realmente hacerlo, sino por darme gusto a mí… ¡Demonios! Yo…».


  —¿Ésta es la dirección que me ha dado, doctor? —preguntó el cochero.


  Pero al subir la escalera ya no pensaba en Hester sino en Calicó. Calicó, que no había conseguido el mundo en sus propias condiciones. O quizá sí. ¿No incluían las condiciones del mundo precisamente una muerte solitaria y lastimosa?


  «Bendita sea —pensó—. Tiene que estar en el cielo. Ya tuvo el infierno en la tierra. Sí, bendita sea. Porque, muriendo de esa forma, salvó mi equivalente de lo que la gente quiere decir cuando habla del alma inmortal… Eso es lo que hizo por mí. Quebró lo último de mi ya mellada armadura. Penetró en mí. Me tocó en lo más profundo. Tengo que irme ahora; tengo que irme. Si la vida no tiene sentido, entonces he de dárselo yo, verter en este pequeño intervalo entre dos oscuridades eternas, todo lo que tengo de luz».


  «Un tipo presuntuoso eres tú —le dijo irónicamente su mente—. Adelante, pequeño gusano de luz, veamos tu luz».


  Se sonrió. «He sido sentencioso, ¿verdad? Pero ¡qué diablos! No sólo de pan vive el hombre».


  «No —su mente bromeó—, un vaso de vino ayuda y no digamos unas cuantas comodidades ordinarias de vez en cuando. Pero lo demás es bazofia. ¿Te sientes mejor? ¡Magnífico! Adelante, pero por el amor de Dios, no sigas amontonando eternidades. No eres tan importante…».


  Se detuvo en el rellano de su piso y se metió la mano en el abrigo, buscando la llave. Al hacerlo, sus dedos tocaron el grueso y repujado sobre. La invitación a la boda de Doug y Grace.


  Ernest Swithin Harvey tiene el honor de invitarle a la boda de su hija Grace Elinor con Mr. Douglas Putnam Henderson, el día de Año Nuevo del año de Nuestro Señor mil novecientos cuatro, acto que se celebrará en la Iglesia Catedral a las ocho de la noche…


  ¡La cosa había sido rápida! Como él había supuesto. Los resultados de las emociones humanas bajo aquellas circunstancias particulares eran tan predecibles como el curso… de la fiebre amarilla, por ejemplo. ¿Qué podríamos comprarles? Tienen de todo…

  


  Incluso antes de haber metido la llave en la cerradura de su piso, del magnífico piso que Nelson Vanee les había comprado, diciendo: «Sé que no has tenido ocasión de ganar dinero, hijo, pero hasta que lo ganes no quiero que mi niña viva como una fregona negra…», oyó el rumor de la música, de voces y de risas.


  —¡Oh, no! —gimió—. ¡Dios mío, no! —Después, añadió—: Bueno, tómatelo con calma. Es Nochebuena, al fin y al cabo, y no tienes que levantarte pronto mañana. A no ser que a alguna condenada mujer se le ocurra tener un niño a las cuatro de la madrugada, o algún borracho se caiga de un coche y se rompa un brazo, o dos embriagados y buenos amigos decidan trincharse mutuamente en vez de hacerlo con el pavo. Lo que ocurrirá. Como siempre ocurre. Si lo tuviese cerca, soliviantaría a un grupo y lincharía a Alexander Graham Bell por haber inventado el maldito teléfono. Antes, por lo menos, tenían que tomarse la molestia de venir a buscarnos…


  Abrió la puerta.


  —¡Querido! —gritó Hester y corrió hacia él, se colgó de su cuello, dobló las rodillas de forma que él sostuvo todo su peso, y le besó interminablemente, con unos besos húmedos que sabían a champaña.


  —Calma, cariño —dijo riendo—. Ten en cuenta que hay personas presentes.


  —No son personas —bromeó Tom—. Médicos, subespecies. No del todo humanos…


  —¡No te preocupes por ellos! —dijo Hester—. Ni siquiera creen que vas a emocionarte. Saben mucho. Cuando llegas a casa, estás muerto. Es más: estoy pensando en buscar un sustituto médico para que puedas descansar un poco. O mejor aún: un marido sustituto para que tú ganes un poco de peso, esqueleto…


  —Señora —dijo Lester Ryan con seriedad de borracho—. Aquí tiene un voluntario.


  —Lo tendré en cuenta, Lester —murmuró Hester.


  —Y yo también —rezongó Duncan, con ira fingida— cuando quiera probar alguna innovación quirúrgica. Sin anestesia, naturalmente.


  —¡No dejéis que se me acerque! —gritó Lester—. ¡Es un canalla!


  Millicent, la mujer de Tom, se acercó a Duncan con una bandeja.


  —Toma un poco de champaña, Duncan —dijo.


  Otra vez estaba en estado, ya visible, y el pequeño Dan, su primer hijo, tenía sólo once meses.


  —¿No os parece que vais demasiado de prisa, Milly? —dijo Duncan.


  —No. Queremos tener muchos hijos —contestó Millicent—. Por lo menos una docena. Los niños son un encanto. Tú y Hester, en vez de ser tan perezosos, deberíais…


  —¡No es pereza, Milly! —Hester se rió—. Por lo menos, por mi parte, querida. Yo creo que este viejo doctor Esqueleto, aquí presente, necesita unas vacaciones. Ir al campo, donde pueda darle de comer muchos huevos.


  —Eso es una tontería —dijo el doctor Jarvis Phelton—. Una tontería supersticiosa. Muchas personas llevan casadas diez o doce años antes de tener un hijo. A veces es una imposibilidad física por parte del marido.


  —¡Él no está en ese caso, doctor! —dijo Hester alegremente—. ¡Eso se lo puedo asegurar yo!


  —Hes —murmuró Duncan—, estamos casi en mil novecientos cuatro, los tiempos son modernos, pero todo tiene su límite, cariño…


  —Estamos hablando científicamente, doctor —dijo Phelton. Duncan vio que también estaba un poco bebido. Su voz adquiría los tonos rotundos del conferenciante.


  Duncan se separó de ellos. Había oído ya bastantes conferencias.


  —Ven y siéntate a mi lado, Duncan —dijo Miriam Phelton. La esposa del doctor Phelton era una de esas impecablemente arregladas mujeres de edad madura que se creen extraordinariamente hábiles en diplomacia y en cualquier clase de intriga. Pero, naturalmente, era, como todas las mujeres, para un hombre con un cociente de inteligencia superior al de un imbécil, transparente como un cristal.


  Duncan se dirigió al sofá donde estaba sentada, pensando: «¿Es porque nosotros las lanzamos a esto por lo que persisten? ¿O son realmente los hombres tan estúpidos como creen las mujeres?».


  La señora Phelton arregló el almohadón que tenía al lado, astuta, maternal y graciosa.


  —Siéntate aquí, muchacho —dijo.


  Duncan se sentó, mirando hacia donde Hester y los tres hombres se hallaban enzarzados en una profunda discusión sobre los motivos por los que las mujeres tenían o no tenían hijos.


  —Es muy curioso —dijo Jarvis Phelton—, pero existen esas personas, casadas como he dicho desde hace años, sin tener hijos. Sin embargo en el momento en que…


  —Quizá —sugirió inteligentemente Lester Ryan— ¡no lo hicieron!


  —¿No hicieron qué, Lester? —preguntó Tom.


  —No hicieron… —dijo Lester. Empleó la breve y explícita palabra anglosajona.


  —Lester —gritó Miriam Phelton—, ¿quieres que te lave la boca con jabón, chiquillo malo?


  —¿Por qué, Miriam, no busca una esposa a Lester? —preguntó Duncan alegremente—. Así quizá dejase a la mía en paz…


  «Bonito gambito —pensó—; mi peón de alfil de rey se ha movido ahora, en el espacio».


  —¿Celoso, Duncan? —inquirió Miriam.


  «Ha movido su alfil o su reina. Ahora lo único que tengo que hacer es mover cualquier otro peón menos el de reina o el de rey y me habrá cogido. Mate del loco. Veamos: creo que voy a mover mi peón de torre. Lo adelantaré y quedaré a su merced».


  —Francamente, sí, Miriam; por lo menos, un poco…


  —¿Es por eso por lo que no has renovado tu contrato con Jarvis, Duncan? —preguntó Miriam.


  —¡Jaque mate! —dijo Duncan en voz alta.


  —¿Qué? —murmuró Miriam Phelton—. ¿Qué has dicho?


  —Nada. Es sólo una expresión mía. ¿Tú quieres que continúe, Miriam?


  —Ya lo creo. Jarvis te aprecia mucho. A ti y a Tom.


  «Quieres decir que aprecia el dinero que le reportan nuestros conocimientos de cirugía moderna», pensó Duncan. Alegremente dijo:


  —¿De verdad?


  —¡Naturalmente, Duncan! Jarvis es poco expresivo: eso es lo malo. Dice que tú y Tom sois extraordinariamente competentes y…


  —¿Y qué, Miriam? —preguntó Duncan.


  —Y que os necesita, Duncan —dijo Miriam, apoyando su mano en su brazo.


  —¡Aparta esa mano villana! —gritó Hester—. Oye, ¿de qué estáis hablando tan íntimamente?


  —Estoy intentando convencer a tu marido para que se quede con nosotros —dijo Miriam—. Tú estás de acuerdo, ¿verdad, querida?


  —Completamente de acuerdo, Miriam —contestó Hester—. Me gusta mucho Nueva Orleáns.


  —Entonces acércate y ayúdame —dijo la señora Phelton—. Por lo visto, no consigo un éxito rápido.


  Hester se levantó y se acercó a ellos. Sentose también en el sofá. Jarvis Phelton también se unió a ellos.


  —Dejadme meter baza —dijo jovialmente.


  «Me superan en número, tres contra uno —pensó Duncan—. Pero no pueden triunfar, ni siquiera con la ayuda de Hes. Tengo que defender lo que creo. He llegado a un punto donde la retirada debe cesar, o se convertirá en una derrota. Ahora no puedo decir que mi alma es mía. ¿Por qué diablos quiero luchar? Por mi dignidad de hombre. Por la dignidad de una cucaracha. ¿Qué importa? Todo carece de sentido. Como las acciones de las cucarachas. ¡Al diablo Beth por haberme metido esa idea en la cabeza! Además, estaba equivocada. Importa mucho para mí. Hemos de vivir con nosotros mismos. E incluso si la vida de un hombre es sólo un fogonazo en la eternidad del tiempo, se debe a sí mismo brillar gloriosamente. La vida es mejor vivirla con esplendor interno, mantenerse erguido y no arrastrarse como… una cucaracha».


  Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Hester se quedó mirándolo.


  —¿Qué te sucede, querido? —preguntó.


  —¡Nada! —dijo Duncan—. Ahora estoy bien, completamente bien por fin. —Los miró, sonriendo—. Aquí están todos —prosiguió— pidiéndome que me incline ante vuestros intereses egoístas, que me incline incluso ante los míos. A Hester le encanta Nueva Orleáns. No se imagina la vida encerrada en aquel miserable pueblo pantanoso del interior otra vez. Y yo no la censuro… Usted, Jarvis, se ha dado cuenta de que tengo cierto valor para usted, y Miriam sabe que el valor se extiende incluso a ella, puesto que se mide por la moneda del reino…


  —De acuerdo —dijo Jarvis Phelton—. Tiene usted un valor, doctor. Mucho valor. Si se trata del sueldo, trabajará a base de comisiones y ganará una fortuna.


  —Ya me paga más de lo que puedo esperar ganar en Caneville, Jarvis —dijo Duncan—. No se trata de dinero. Aparte de las necesidades estrictas y unos pocos y sencillos lujos que podré permitirme en cualquier parte, sencillamente no tiene importancia. Lo que sí la tiene es hacer aquello para lo que he nacido: ejercer la medicina.


  —Pero si está practicando la medicina —murmuró Phelton—. No comprendo.


  —No puede comprenderlo, Jarvis. Y no puedo hacérselo comprender. Aquí, en Nueva Orleáns, durante año y medio, he estado haciendo resecciones de esófagos, extirpando aneurismas aórticos, e incluso cercenando las narices demasiado largas de mujeres que tienen demasiado dinero y no la suficiente inteligencia para saber que la belleza procede de dentro, del corazón. Salvando vidas de personas que, de cada diez casos, nueve sería un beneficio para la humanidad que se murieran y dejaran el camino libre. Manteniendo con vida a viejos ricos cuya arteriosclerosis procede de comer demasiado; cuyas cuentas de una semana en casa Antoine mantendrían durante un año a una de esas familias hambrientas del Canal. Soy cirujano, muy bien. Pero también soy médico. Al cabo de un año de estar con usted, casi me he olvidado de los síntomas del catarro vulgar… Cortar y coser, cortar y coser…, como si pudiéramos realmente cortar lo que corroe a la humanidad, como si pudiéramos coser las heridas por las que se desangra lentamente: la necesidad, los prejuicios, la pérdida del propio respeto, las esperanzas defraudadas…


  —Ésa no es misión nuestra —dijo Jarvis—. No somos reformadores sociales ni sacerdotes.


  —Lo sé. Pero quizás en Caneville me necesiten más que aquí. Me gustaría darles lo que puedo. Quiero ir a donde la gente me necesite. Donde (no te sonrías, Lester, ya sé que soy inconsistente y contradictorio), donde pueda hacer algún bien. Quiero poner la ciencia que poseo a disposición de los enfermos. De todos los enfermos, no sólo de aquellos que pueden gastarse miles de dólares en operaciones.


  —No es usted justo, Duncan —dijo Phelton—. Admitimos enfermos por caridad.


  —Ahora, sí. En la nueva ala que yo le saqué. Antes, casi ninguno. Y los pocos eran escogidos por la naturaleza espectacular de sus enfermedades, por lo que pagaban con una publicidad, gratis para la Clínica. Usted y yo hemos hecho más operaciones de corazón en un año que un cirujano hace normalmente en diez. Hemos mantenido la mortalidad por debajo del treinta por ciento, lo que está bien. Perfectamente. Pero yo quiero volver a mi lugar de origen, donde las madres jóvenes se mueren todos los días de fiebre puerperal, como si no hubiera existido Semmelweis. Donde hay médicos que no creen en la existencia de los microbios. Donde el porcentaje de fiebre amarilla es el mayor del Estado, y el Ayuntamiento no quiere desecar los pantanos, ni aprobar una ley sobre las basuras, ni que se tapen las cisternas y los barriles de agua de lluvia porque insisten en que los mosquitos no tienen nada que ver con ello, blasfemando sobre la tumba de Jesse Lazear. Quiero combatir la pelagra, hacer algo respecto de la oftalmía gonorreica…


  —Muy bien —le interrumpió Ryan—, pero ¿sabes lo que va a ocurrir, muchacho? Que vas a pasarte la vida dando medicinas para contentar a inadecuados congénitos, tratando catarros, gripes que no sabemos curar; malarias, ídem; tifus, ídem; fiebre amarilla, triple ídem. En el terreno de la cirugía, lo único que harás serán muchísimas tonsilectomías[33], unas cuantas apendectomías, que te llegarán demasiado tarde, perforadas y en plena peritonitis, y tu cuota de fístulas del ano. Después, naturalmente, los partos. En pie todas las noches bajo la lluvia y el frío, recorriendo caminos fangosos para visitar enfermos que han esperado demasiado a llamarte y que probablemente habrán muerto cuando tú llegues. Por una vida tan noble y sacrificada, te pagarán, en las raras ocasiones que te paguen, con un saco de patatas, pollos y huevos. Cada vez que ahora veo pollos o huevos, lanzo un «¡uf!» y corro a tirarlos. ¿Eso es lo que deseas? Si así es, puedes tenerlo.


  —Sí —dijo Duncan—. Eso es lo que deseo, Lester. Todo.


  —Pero, Duncan —gimió Hester—, tú me pides que vuelva allí, que me entierre en aquel aburrido y horrible…


  —Sí. Precisamente eso, cariño. Te pregunto si aquello de «para bien y para mal, en la riqueza y la pobreza, en la enfermedad y la salud, hasta que la muerte nos separe», significa algo para ti. O son sólo palabras. Te pregunto si puedo dejar de venderme a mí mismo, de vender mi ciencia, mis conocimientos, de ser una especie de ramera de la medicina.


  —¡Duncan! —murmuró Hester.


  —Nueva Orleáns es divertida. Muy bien, cariño. Pero yo no he nacido para divertirme. He nacido para ser el guardián de mi hermano, para ejercer la medicina en un mundo dolorido, sucio y sin esperanza. Quizá sabiendo esto, no debiera haberme casado contigo. No debería haber infligido las dolorosas consecuencias de mi consagración personal. Me equivoqué, y lo siento.


  —Duncan, cariño, yo…


  —A ti te dejo la elección. Porque yo no tengo elección, Hester. He de volver. Tengo que hacer eso, para lo que nací, para lo que fui creado. Pero tú puedes quedarte si quieres. Te concederé el divorcio para que puedas casarte con algún hombre alegre, un gran bailarín, un bebedor de champaña que tenga el suficiente sentido común para disfrutar de la vida. Si es eso lo que quieres, yo…


  Pero ella había abandonado el sofá, arrodillándose delante de él, cogiendo sus manos entre las suyas y mirándole con unos ojos luminosos por las lágrimas. Luego habló, pronunciando las palabras lenta, impresionantemente y con gran dignidad. Después comprendió que habían tenido la rara y amarga belleza de la verdad.


  —No —dijo—. No quiero eso. Te quiero… a ti. Te quiero a ti en mis propias condiciones; pero si no puedo tenerte así, me quedaré contigo con las tuyas. Por lo menos, lo intentaré. Lo que me pides exige un valor que yo no poseo. Quizá lo encuentre. Quizá me lo des tú. Pero lo intentaré. Me gustaría poder prometerte más. Me gustaría estar segura de que no fracasaré. Pero no quiero prometerte nada, porque me conozco. Perfectamente. Eres tú quien manda, querido. ¿Lo quieres así? ¿Quieres jugar a que yo no daré un salto atrás, a que ni siquiera te dejaré, quizá porque lo poco que tenga de ti no sea bastante y lo mucho que tenga en Caneville sea demasiado?


  Reinó el silencio en la habitación. No se oyó el ruido de los vasos, el de la respiración, el de las voces; nada, sólo el eco de sus palabras.


  —Sí, Hes —dijo Duncan quedamente—. Quiero jugar a eso. Apuesto por ti.


  Lester Ryan dejó su vaso.


  —Vámonos de aquí —murmuró con voz espesa—. Dejémoslos solos. No sigamos metiendo las narices en lo que no nos importa.


  Miriam Phelton se levantó. Cogió del brazo a Lester y a su marido.


  —Tienes toda la razón, Lester —dijo—. Vámonos…
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  Duncan dejó en su sitio el auricular del teléfono. Después se volvió hacia donde Hester yacía, indolente y completamente relajada, en la gran cama. Aquella cama había sido de Minna. Resultaba extraño ver a Hester en ella. Tuvo la súbita convicción de que su abuela adoptiva no hubiera aprobado el que Hester estuviese en su cama. Ni tampoco en la casa Bouvoir.


  —¿Quién era, querido? —preguntó Hester, soñolienta.


  —Abbie Fontaine —contestó Duncan.


  Hester se incorporó en la cama, como impulsada por un resorte, y el sueño se disipó de sus ojos.


  —¡Abbie Fontaine! —repitió—. ¿Qué diablos quiere?


  —Por lo visto, ha ocurrido un accidente. Jeff se ha caído de su silla de ruedas. Dice que se ha hecho un corte bastante grave.


  —Probablemente es mentira —afirmó Hester—. Llevamos sólo dos meses en Caneville, y desde el primer día ha intentado hacerte morder su anzuelo. Quiere una cifra completa. Todos los hombres de la ciudad.


  —No lo creo, Hes —dijo Duncan—. Abbie no es tan estúpida. Si esa llamada fuera un pretexto, podría haberme dicho que ella estaba enferma. Una enfermedad puede fingirse. Un corte, no.


  —Quizá se lo haya hecho ella. No me extrañaría.


  —Vamos, Hes, basta de tonterías. Además, si tanto desconfías de ella y de tu siempre fiel esposo, ¿por qué no me acompañas y damos un paseo? Es más: te lo agradecería. Para serte completamente franco, te diré que tampoco me fío de Abigail.


  —¿Y perderme mi bello sueño? De ningún modo, querido. Llama a Jen. Ella está tan interesada como yo en mantenerte fuera del alcance de las garras de Abigail. Y yo no tengo que preocuparme por ella.


  «De la única mujer en el mundo que tendrías que preocuparte —pensó Duncan amargamente—, pero tú no lo ves. ¡Y hablan de la intuición femenina!». Dijo:


  —Jen no puede acompañarme. Tiene la gripe. Con toda esta lluvia…


  —¡Pobre Jen! ¡La aprecio tanto, Duncan! ¿No estará sola en aquella casa?


  —No. Hans la ha llevado al Sanatorio Tompson. Necesita cuidados. Y desde que su padre murió, no tiene a nadie.


  —Lo sé. ¡Muchos cuidados recibirá en el Sanatorio Tompson! Es una lástima que el nuevo hospital que tan hábilmente le sacaste a mi padre no esté terminado hasta la próxima primavera… El sanatorio es una desgracia. Aparte de que Martha Tompson es sucia, el sanatorio está enfrente de la taberna del loco Mike. Con todos esos borrachos alborotadores entrando y saliendo durante toda la noche, no pegará el ojo. La traeré aquí. Yo podré cuidarla. Tú me has enseñado.


  Duncan la miró. Hester tenía buenos impulsos.


  —No querrá venir —dijo.


  —Yo la convenceré. Dile que estará debidamente acompañada. Y que he domesticado bastante a mi salvaje marido. Además, como te he dicho, por ella no tengo que preocuparme. Jen es la encarnación de la Liga de la Pureza.


  —Ha habido veces en que hubiera deseado que no lo fuese —dijo él, bromeando. Se inclinó y besó a Hester—. Adiós, cariño. Me voy…

  


  Encontró a Abbie, ante su profundo alivio, sorprendentemente sumisa. No. Sumisa no era la palabra. Asustada. Tenía un color verdoso. Parecía haber estado enferma. Por primera vez desde que la conocía, no le saludó con su charla frívola e infantil.


  —¿Qué te sucede, Abbie? —preguntó Duncan.


  —He vomitado. ¡Toda esa sangre! ¡Uf! No. No puedo atribuirlo a la sangre. He vomitado tres mañanas seguidas…


  Duncan la observó. Buscó ciertos signos indicadores y los encontró. Pero no dijo nada. «No es cosa mía», pensó. Preguntó:


  —¿Dónde está el paciente?


  —Ahí dentro… —murmuró Abbie.


  Entró en la casa. Olía. Abbie era una mala ama de casa. Pero había que tener en cuenta que trabajaba. Mecanógrafa secretaria del viejo Tobías Smithson de las Fábricas de Mertontown. Smithson tenía setenta y dos años. Las esposas de los hombres un poco más jóvenes no consentían que emplearan a Abbie. Había oído decir que no era una mala secretaria. Y ella mantenía al pobre Jeff. Tenía que anotar un tanto bueno a Abbie.


  Entró en el dormitorio. Jeff Fontaine no estaba allí. Sin embargo, alguien había estado allí, o Abbie tenía el sueño más inquieto del mundo.


  Atravesó la habitación; entró en un cuartito que había sido la despensa de la casa. Allí estaba Jeff, echado en su catre, con la cara hacia la pared, sus inútiles piernas dobladas en la posición de sentado y sin poder estirarlas. Y estaba llorando. Muy calladamente. Pero sin cesar. Mirando hacia la pared. La pared, con la que se había encontrado. Y llorando por la pérdida de la esperanza, después de haber perdido tantas cosas. Como la virilidad. Como el orgullo.


  —Jeff —dijo Duncan—. Vamos, ten ánimo. Te pondrás bien.


  —¿Bien? —murmuró Jeff—. No seas un completo borrico, doctor.


  —Procuro no serlo —dijo Duncan jovialmente—, pero a veces no lo consigo. Sobre todo, los sábados por la noche. Durante la semana, generalmente, consigo no rebuznar. Vamos, deja que te dé un vistazo.


  —¡Pues dámelo y déjame en paz! —dijo Jeff.


  El cuartito era demasiado pequeño. Olía. A sudor. A ropa de cama que no había sido cambiada durante semanas. A orines. E incluso en aquel soleado día de marzo era demasiado oscuro para que pudiera ver el rostro de Jeff.


  Encendió la luz eléctrica. Quince vatios. Menos. Inducía a confusión, haciéndole ver cosas que no creía que existieran.


  Pasó sus brazos por debajo de Jeff y lo levantó con fuerza.


  —¿Qué diablos haces? —preguntó Jeff.


  —Sacarte de aquí. No puedo trabajar con el tacto. Necesito ver.


  Jeff, prácticamente, no pesaba nada. Duncan sospechó que ni siquiera comía. Parte del plan. Pero ¿para qué diablos tenía que vivir Jeff?


  Salió del cuarto con el paralítico y entró en el dormitorio. Lo dejó en la cama.


  Miró a Jeff Fontaine.


  Y la rabia estalló en su interior como un obús.


  Se pasó la lengua por los secos labios. Articuló la palabra. La pronunció.


  —¿Quién?


  —¿Qué diablos te importa? —rezongó Jeff Fontaine—. Tú eres como los demás. Abbie siempre está diciendo…


  Duncan se volvió, levantó la cabeza y llamó:


  —¡Abbie! ¡Ven aquí, diablos!


  Ella entró.


  Duncan la miró.


  Ella intentó rehuir su mirada, pero no pudo.


  —¿Quién ha sido, Abbie? —preguntó colérico—. ¿Stan Bruder?


  Los amarillos ojos de Abbie se inflamaron. Pasó junto a Duncan, cogió a su marido por los hombros y lo sacudió furiosamente, gritando:


  —¡Cochino tullido! ¡Te dije que no lo contaras! ¡Miserable!


  La mano de Duncan se cerró sobre el brazo de ella y tiró. Abbie se incorporó. Le dio media vuelta, echó hacia atrás la mano abierta. Pero allí quedó inmóvil. Saboreó anticipadamente el golpe. Casi sintió el contacto con la boca temblorosa y asustada de Abbie. Pero no pudo. No estaba hecho para ser capaz de eso.


  Jeff le miró. Sus labios, rajados e hinchados, se curvaron en una sonrisa.


  —¡Adelante, doctor! —murmuró—. ¡Dale una buena! ¡Arráncale la piel!


  Duncan movió la cabeza.


  —No —dijo—. Ya me he manchado bastante las manos.


  Se inclinó, cogió su maletín y lo abrió.


  —Ahora —añadió— sí puedo limpiar un poco esa cara tuya, Jeff.


  Abbie se quedó mirando. Tenía el rostro verde de terror.


  Duncan lavó con alcohol el rostro, maltrecho y salvajemente magullado. El rostro maltrecho y salvajemente magullado de… un tullido. Volvió a dominarle la ira, haciéndole temblar. Pudo ver los bordes del corte por encima de la cabeza de Jeff. Necesitaría algunos puntos. Así es que no tenía que pensar en nada. Sus manos no podían temblar.


  Miró a Abbie. Cuando habló, lo hizo con voz helada.


  —Vamos, de prisa, calienta un poco de agua. Y tráela después.


  Ella salió de la habitación inmediatamente.


  Se volvió hacia Jeff.


  —¿Dónde tienes tu navaja, Jeff? —preguntó afectuosamente—. Tengo que afeitarte la cabeza.


  —En el cuarto de baño —contestó Jeff.


  Duncan fue a buscarla. Eliminó el pelo alrededor del corte. Mientras esperaba el agua caliente, extrajo unos cristalitos.


  —¿Una botella de whisky? —preguntó.


  —Sí —murmuró Jeff.


  —Cuéntame lo sucedido. Tendré que hacer una denuncia. Lesiones por agresión.


  —No, por favor, no. ¡Por favor, por favor…!


  —¿Por qué? No volverá a tocarte más. De eso me encargo yo.


  —No. Tú no comprendes. No tengo miedo de Stan. Pero todo saldrá a relucir si presento una denuncia.


  —Tú no tendrás que hacer nada. Agresión con un instrumento peligroso, y una botella de whisky es un instrumento peligroso. Constituye un delito. La ley actuará de oficio.


  —No, doctor. Ni siquiera deseo que le detengan. Quiero que no se sepa. ¡Prométeme que no lo denunciarás! ¡Por el amor de Dios, prométemelo!


  —¿Por qué? —preguntó Duncan quedamente.


  Jeff le miró. Las lágrimas inundaron su maltrecho rostro. Lo inundaron, no corrieron por él.


  —Viene aquí, Jeff —dijo Duncan—, por la noche. Cuando tú aún estás despierto. Ni siquiera tiene la decencia de llevársela a otro sitio. Hasta que tú no pudiste resistirlo más. Hasta que, medio paralítico o no, tuviste que ser hombre. Él estaba borracho. Primero te dejó maltrecho con los puños. Después vio o tocó esa botella de whisky. Y siendo Stan Bruder, siendo una criatura que para describirla se necesitaría un nuevo diccionario de maldades y bajezas, la cogió y… Eso ocurrió, ¿verdad?


  Silenciosamente, él asintió.


  Abbie volvió a entrar en la habitación con el agua caliente. Se quedó mirando mientras Duncan afeitaba la cabeza de Jeff. Antes de que hubiese terminado, empezó a reírse, histéricamente.


  Duncan la miró. La risa murió. Él se volvió otra vez hacia su paciente.


  —Esto va a dolerte, Jeff —murmuró.


  —Lo aguantaré —dijo Jeff Fontaine.


  Duncan suturó la herida. La cauterizó. Jeff no exhaló ni un gemido. Permaneció inmóvil y lo resistió. Tenía mucha práctica en resistir cosas, pensó Duncan.


  —Ya está —dijo Duncan—. Ahora voy a llevarte al pueblo para que el doctor Volker y yo podamos curarte mejor. Abbie, trae algo para echárselo encima.


  Salió y volvió. En sus manos tenía una manta. También estaba sucia.


  —Duncan… —murmuró.


  Él la miró.


  —¿Qué diablos quieres? —preguntó.


  —Sal un momento. Tengo que hablar contigo.


  —¿Hablar? —repitió Duncan—. Creí que ladrabas, Abbie.


  —¡Ahí! —murmuró ella—. Creo que debía esperarlo. Debes de juzgarme muy miserable.


  —Tú, Abbie, tendrías que estirarte para rasear el vientre de una culebra. Además, yo sé lo que quieres. La respuesta es «No, Abbie». Antes de que me lo pidas.


  —¿Quieres decir que lo sabes? ¿Ya?


  —Soy médico, Abbie.


  —¿Y no quieres ayudarme?


  —Ni aunque te estuvieses muriendo —murmuró Duncan.

  


  Llevó a Jeff Fontaine al consultorio de Hans Volker. Por la puerta de atrás, para que la gente de la sala de espera no pudiera ver su rostro.


  Hans Volker miró a Jeff. A Duncan.


  —¿Quién, en nombre de Cristo…? —gritó.


  —Adivínelo, doctor —dijo Duncan, y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella, se volvió. Y añadió—: Hágale un reconocimiento, doctor. Puede tener también alguna lesión interna.


  —Está bien. ¡Vaya momento para ponerse enferma Jenny!


  —¿Quiere que dé un vistazo a Jen? —preguntó Duncan.


  —Sí. ¡Diablos, muchacho, me pones nervioso! ¡Ven aquí! Tenemos medio millón de pacientes…


  —No —dijo Duncan—. Tengo que hacer una cosa.


  Hans Volker se lo quedó mirando. Y vio sus ojos.


  —¡Duncan! —tronó.


  —Adiós, doctor —dijo él—. Vaya a verme… a la cárcel.

  


  Entró en el establecimiento de Muller.


  Jan Muller le saludó con evidente alegría.


  —¡Vaya, Duncan! —empezó—. Hace tiempo…


  Duncan le cortó la palabra.


  —Quiero un látigo —dijo—. Un látigo de pellejo de mula. Con una correa de nueve pies. Con plomo.


  —¡Válgame Dios, Duncan! ¿Para qué lo quieres?


  —Para pegar a una mula, naturalmente. No. A una mula, no. A un cerdo.


  Jan Muller le observó cuando salía de la tienda. Se volvió hacia Hilda.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró—. Trabaja demasiado. Será mejor que llame al doctor Volker. Creo que su cabeza…

  


  Duncan se encaminó a la taberna de Mike. Dejó el látigo en su coche. Empujó las puertas móviles del estable cimiento.


  —Stan —dijo—, ¿quieres salir afuera conmigo? Los demás hombres le miraron. Stan enrojeció.


  —¿Por qué diablos quieres…?


  —Vengo de casa de los Fontaine —dijo Duncan—. ¿Sales conmigo ahora?


  Stan salió. Se agazapó. Levantó los puños y se puso en guardia.


  Duncan se quedó junto al coche, con la mano dentro de él.


  —No pienso luchar contigo, Stan —dijo—. Yo no pongo mis manos en un miserable chacal. ¿Sabes lo que hiciste anoche? ¿Lo recuerdas?


  —Sí —murmuró Stan. Su voz sonó un poco temblorosa. Miró alrededor. Vio a Jenny Greenway, de pie junto a la ventana más alta del Sanatorio que estaba enfrente. Estaba envuelta en una bata rosa. Parecía muy pálida y muy delgada. El verla pareció infundir valor a Stan Bruder.


  —¡Diablos! Eso no es cosa tuya —gritó.


  —Voy a hacer que lo sea —dijo Duncan, y sacó el látigo.


  Desde la ventana de enfrente, Jenny lo vio todo. Duncan no se dio cuenta de su presencia. Pero si la hubiera visto, habría hecho lo mismo.


  Un látigo de pellejo de mula es una arma terrible. Con ella se puede matar a un hombre. Duncan no mató a Stan. Le faltó poco. El abrigo de Stan le protegió. Después de los primeros intentos de Stan de abalanzarse sobre él y arrebatarle el látigo, que él hizo fracasar con unos cuantos latigazos en el rostro, Duncan, sencillamente le hizo caer al suelo, dejándole que arañara la tierra y llorase. No le dejó muy maltrecho; Duncan podría haberle ocasionado casi el mismo daño con sus puños. Pero la terrible humillación de ser azotado en público, ante un grupo que cada vez iba en aumento, era lo que contaba más. Ninguno de los hombres se atrevió a penetrar en el círculo de nueve pies dentro del cual el látigo restallaba ferozmente y resonaba como un disparo de pistola cada vez que arrancaba un trozo de piel a Stanton Bruder. Permanecieron inmóviles, contemplando el espectáculo, y algunos, los que tenían esposas o novias bonitas, con gran satisfacción.


  Duncan tiró el látigo al suelo. Se volvió.


  —Queda usted detenido —dijo el sheriff Bruno Martin.


  —Espere —murmuró Duncan tranquilamente—. Esto es un asunto particular, sheriff. No creo que el señor Bruder quiera presentar ninguna denuncia. ¿Verdad, Stan?


  —¿Que no quiero presentar ninguna denuncia? —articuló Stan—. ¿Por qué diablos crees…?


  —No creo nada. Lo sé. Tengo un amigo tuyo en mi consultorio: Jeff Fontaine. ¿Quieres que vaya a buscarle con el sheriff Martin y lo traiga aquí para que lo vea toda esta gente?


  Stan se quedó postrado sobre las manos y las rodillas. Como un perro apaleado. Abrió la boca.


  —No, sheriff; me parece que no presentaré ninguna denuncia —dijo.

  


  Duncan cruzó el Sanatorio. Los ojos de la señora Tompson eran glóbulos de terror. Su garganta se estremeció.


  —Buenos días, señora —dijo Duncan—. ¿Puedo refrescarme un poco antes de que vaya a ver a Jen?


  —Sí, doctor —murmuró Ja señora Tompson.


  Se lavó la cara y las manos, y se peinó. Subió después.


  Jen estaba en la cama, recostada sobre las almohadas. Tenía el rostro mortalmente pálido. Temblaba. Cuando se acercó a ella, permaneció inmóvil mirándolo en completo silencio.


  Extendió la mano para tomarle el pulso.


  Jen se apartó de él, temblando.


  —¡No me toques! —murmuró con una voz llena de horror—. ¡Lo que has hecho, es una bestialidad que no tiene nombre!

  


  La reacción de Hester fue un poco distinta.


  —Sabía que la querida Abigail tenía sus encantos —dijo—. Pero no los suponía tan poderosos. Dime, cari, no, antes de que me marche, ¿qué es lo que ha hecho Abbie para que casi mates a un hombre?


  —No seas estúpida, Hes —murmuró Duncan ásperamente—. Abbie no tiene nada que ver con eso. O muy poco. Te has equivocado en tu pregunta. Pregúntame por qué Stan Bruder no ha presentado ninguna denuncia, o mejor aún; pregúntaselo a él. Quizá te lo diga. Yo, no.


  —¿Pretendes que acepte esas misteriosas palabras como razón suficiente para no dejarte?


  —Si no las aceptas, estás loca —afirmó Duncan.


  Hester dio media vuelta. Y huyó escalera arriba.


  Sonó el teléfono. Duncan cogió el auricular.


  —¡Duncan! —La voz de Hans Volker llegó por el hilo—. ¡Lo sabe todo el pueblo! ¡Nunca vi un escándalo extenderse tan deprisa! Incluso ha llegado a Mertontown. Cárter ha telefoneado. Quiere una reunión urgente de la Asociación de Médicos para presentar una denuncia contra ti ante la Dirección de Sanidad. Yo le he dicho que la convoque y que se vaya al diablo…


  La línea no estaba clara. Le costó bastante oír lo que Hans decía.


  —¿Qué denuncia? —preguntó.


  —Conducta indigna de un miembro de nuestra profesión. Cárter pide que se te expulse. Ya sabes cómo son los de Mertontown. Nos odian. Dicen que somos crueles. Tienen razón. Lo somos, Voy a enseñarles el rostro de Jeff Fontaine. Les demostraré la forma en que le pegó Stan Bruder. La provocación fue grande…


  —Dirán que debería haberlo dejado en manos de la ley.


  —Claro que deberías haberlo hecho. Pero sé por qué no lo hiciste. Jeff te pidió que no lo hicieras, ¿verdad? No quería airear una ropa tan sucia ante todo el mundo.


  —Exacto. Y no podemos airearla. Secreto profesional. Deje que me expulsen.


  —¡Que te crees tú eso! Yo no he prometido nada a Jeff. Tú no tendrás que contarlo. Y una cosa, muchacho…


  —¿Qué, doctor?


  —Hablando no como médico, sino como hombre, debiste matar a ese miserable.


  Duncan dejó el auricular en su sitio. Se volvió.


  Hester bajaba por la escalera. Tenía los ojos muy abiertos. Las lágrimas trazaban una líquida luz del sol por su rostro.


  —Duncan —murmuró—, lo he oído. Por el supletorio de arriba.


  —¿Y qué?


  —¿Quieres perdonarme, cariño? —preguntó ella.

  


  No le expulsaron. Recibió un unánime voto de censura de la Asociación. Incluso lo firmó Hans Volker. Porque era justo. Su conducta había sido afrentosa. Presentó sus disculpas en persona a la Asociación. Y no perdió a su mujer. Entonces, no.


  Pero lo que sucedió fue igualmente malo. Quizá peor.


  Jenny Greenway empezó a salir con Forsythe Bevers. Lo que era casi igual que salir con Stanton Bruder, pensó Duncan. Sólo que Jenny no lo sabía. Forsythe se había pasado todo un año, menos un mes, en Nueva Orleáns, jugando con mujeres y divirtiéndose de lo lindo en vez de atender a su cargo de vicepresidente de las Hilaturas Bevers, de Mertontown. Duncan sospechaba que su padre, el viejo Winthrop Bevers, se había alegrado de perder de vista a su hijo, lo mismo que Martin Bruder en el caso de Stan. ¿Por qué los hijos de los ricos resultaban balas perdidas? ¿Y cómo Jenny no se daba cuenta de que siendo Forsythe el amigo número uno de Stan, tenía que ser muy parecido a él?


  Jenny despreciaba a Stanton. Pero no sabía nada de su amigo. Y aunque Mertontown y Caneville-Sainte Marie distaban sólo diez kilómetros, la profunda enemistad entre ellos siempre había hecho imposible toda relación social entre la gente joven. Jenny, por consiguiente, tomaba a Forsythe por lo que parecía. ¿Por qué diablos no se habría quedado en Nueva Orleáns?


  Entonces, maldito fuera, se lo encontraba siempre. Pasando por un caballero, pasando por un enamorado. Y Duncan tenía que reconocer que con mucho éxito. ¿Por qué no? Tenía condiciones. Era apuesto. Bastante menos canalla que Stanton. Y rico. Jen no tenía modo de averiguar lo canalla que era. «Menos que Stan, muy bien; pero lo bastante para no convenir a Jen, o yo no la conozco —pensó Duncan—. No hay modo, a no ser que yo se lo diga. ¡Alto, doctor! Esa arma es vil, aunque su acero sea verdad. Vil y de doble filo. Hiere al que la utiliza más que a la supuesta víctima. Así es que no. Además, ahora Jen me odia. He tenido que suplicarle que acepte el cargo de primera enfermera en nuestro hospital cuando esté terminado. Y cuando, finalmente, lo aceptó, me recordó por lo menos tres veces que lo hacía por razones puramente profesionales. ¡Dios mío! Yo…».

  


  Aquel verano, todo el pueblo se dividió en dos campos con relación al discutido y joven doctor Duncan Childers. Los contras excedían en mucho a los pros. De su parte estaban sólo Hester; Nelson Vanee, a quien Hester había dicho la verdad; Doug y Grace Henderson, por pura gratitud hacia él; Hans Volker, los médicos de la Asociación que habían visto el rostro de Jeff, los Mullers y el profesor Bergdorf.


  Incluso Jenny Greenway parecía haberse unido a los contrarios. Pasó delante de su puerta en el rápido coche de Forsythe Bevers, sonriéndole a él y cogida de su brazo.


  Y eso le dolió.


  Le dolió casi más de lo que podía soportar.
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  La noche del primero de septiembre de 1904, el doctor Duncan Childers recibió una llamada telefónica.


  —Será mejor que venga inmediatamente —dijo la voz. Su tono sonó extrañamente apagado, como si alguien hablara a través de una tela—. En la vieja granja McPherson hay una mujer que se está desangrando.


  —¿En la granja McPherson? —murmuró Duncan, soñoliento—. Pero si allí no vive nadie…


  —Un accidente, doctor. La han llevado a esa casa.


  —¡Oiga! ¿Quién diablos es usted? —preguntó Duncan.


  Se oyó un golpe seco. La línea quedó muda.


  Duncan se volvió y empezó a vestirse, mientras todos sus nervios daban señales de alarma.


  Pero, de todas formas, fue. Tenía que ir. Su vocación era la medicina.


  Unos momentos después, sonó el teléfono de la casa del sheriff Bruno Martin. Unos momentos después. Al cabo del intervalo exacto. Calculado admirablemente.


  —¿Sheriff Martin?


  —Sí. —El sheriff bostezó repetidamente—. ¿Quién llama?


  —Un amigo. Si se viste inmediatamente y corre a la vieja granja McPherson, sorprenderá al doctor Duncan Childers haciendo algo que no debería hacer.


  —¡Oiga! ¿Quién es usted? —gritó el sheriff Martin:


  —Ya se lo he dicho. Un amigo.


  El ruido rápido y brusco del auricular al ser colgado.


  Después, silencio.


  El sheriff Martin titubeó. Le era simpático el joven doctor Childers. Pero, de todas formas, vio claramente cuál era su deber. Era el sheriff de la demarcación. Se vistió y salió.


  Y se encontró a Duncan Childers inclinado sobre el exánime cuerpo de Abigail Fontaine. Yacía sobre la mesa de la cocina. El feto de seis meses que le había sido extraído mediante una operación ilegal en todos los Estados de la Unión, se hallaba en un cubo debajo de la mesa. La cocina parecía un matadero. Había sangre por todas partes.


  El sheriff Martin vio su deber tan claro como un cristal.


  Detuvo al doctor Duncan Childers.

  


  Hans Volker fue el primero en llegar a la cárcel. Se quedó mirando a través de las rejas a su joven colega. Tenía el rostro contraído. Un nudo de músculos, sobre su mandíbula, vibraba.


  —Muchacho —murmuró—, dime una cosa. Lamento preguntártelo, pero he de hacerlo. Muchacho, ¿lo hiciste tú?


  Duncan le miró. Sus ojos estaban tan sombríos como la muerte. Cuando habló, lo hizo en voz baja, pero áspera. Dijo:


  —¿Ha visto el cadáver, doctor?


  —No, muchacho, yo…


  —Usted me ha visto operar. Muchas veces. Así es que vaya a ver a Abbie, doctor. Vea ese lastimoso montón de carne destrozada. Después vuelva y hágame esa pregunta si se atreve.


  —Muchacho, lo siento. Yo no creía…


  —No importa eso. He caído en la más perfecta trampa de la historia. Perdone mi tono. Naturalmente, estoy fuera de quicio.


  —Es natural, muchacho. No te preocupes; saldrás de aquí en seguida. Voy a convocar a la Asociación.


  —¡Dios Santo, doctor! ¿Por qué?


  —Primero dime una cosa, Duncan. En tu autorizada opinión, ¿eso ha podido ser hecho por un cirujano?


  —Fue hecho por un carnicero. Por un aprendiz de carnicero. Y que estaba borracho.


  —Entonces, después de haber dado un vistazo, convocaré a la Asociación. Ante la opinión unánime de todos los médicos de que esa operación no ha podido realizarla un cirujano en ejercicio, el magistrado se verá obligado a reconocer que no existe acusación válida. Con semejantes pruebas no podrá seguir adelante el proceso.


  —¡Diablos! Habla usted como un abogado —murmuró Duncan.


  —Se me ha pegado algo del lenguaje jurídico. He tenido que declarar ante los Tribunales, Dios sabe cuántas veces, generalmente en casos de ilegitimidad. ¿Has depositado la fianza para la libertad?


  —Se olvida de la ley, doctor. No es posible prestarla hasta la preliminar audiencia ante el magistrado. Éste no es un delito menos grave. Me acusan de homicidio.


  —Está bien, Duncan. Otra cosa…


  —¿Qué, doctor?


  —Tú crees que esto es obra de Stanton Bruder. Yo también. Pero después de que te haya sacado de este lío, no levantarás un dedo contra él. No puedes volver a tomarte la justicia por tu mano. Algún día dará un resbalón. No es tan listo. Promételo, muchacho.


  Duncan le miró. Sus castaños ojos se inflamaron y lentamente se volvieron fríos. Como el hielo.


  —Sí, doctor, se lo prometo —dijo.


  Después, Hester se presentó con su padre.


  —¡Querido! —lloró—. ¡Estamos haciendo todo lo que podemos! El doctor Hans ha venido y nos lo ha contado. Estaba muy preocupado al ver que no volvías esta mañana. ¿Por qué no telefoneaste?


  —Sí, ¿por qué no telefoneaste, hijo? —repitió Nelson.


  —No tuve ánimos —dijo Duncan—. Además, no estaba seguro de lo que creyeras, Hes…


  —¡Duncan, me ofendes! ¿No crees que te conozco bastante bien? Además, es estúpido. Las únicas personas que se mezclan en esas cosas son los viejos matasanos demasiado temblones y alcoholizados para sostener una clientela. ¿Por qué diablos ibas a hacerlo tú?


  —Por consideración a Abby —dijo Duncan—. O por el pobre Jeff.


  —Entonces lo habrías hecho bien. La habrías trasladado a tu limpia sala de operaciones y lo habrías justificado de alguna forma. No la habrías operado en una cocina sucia de una casa deshabitada, sin anestesia, aparentemente con un viejo cuchillo de carnicero y unas tenazas. La descripción es del doctor Hans. Naturalmente, yo no la he visto.


  —Hes —murmuró Duncan—, ¿te he dicho alguna vez que eres una gran persona? Ahora dame un beso y márchate. Haced tú y tu padre todo lo que podáis para sacarme de aquí.


  —Al mediodía telefonearé al gobernador —gritó Nelson—. ¡Malditos sean, no pueden hacerme esto a mí!

  


  Aquella noche se presentó Jenny. Estaba furiosa. Las lágrimas habían humedecido tanto los cristales de sus gafas, que tuvo que quitárselas. Así Duncan pudo ver sus ojos. Cada vez que Jenny se quitaba las gafas, llegaba él al convencimiento de que era una de las mujeres más encantadoras del mundo. Pero cuando se las volvió a poner, la atención de Duncan se desvió.


  No dijo nada. Esperó a que ella hablara. Quería ver sobre quién descargaba su furia. Después de todo, su última conversación con ella había sido muy poco cordial.


  —¡Ah! —exclamó Jenny—. Estoy tan furiosa, que mordería. ¡Qué necio! ¡Qué soberbio idiota! ¡Qué completo asno!


  —¿Quién es, si me permites la pregunta, el objeto de esos excesivamente halagadores denuestos? ¿Yo?


  —¡No, Duncan! Me refería a Henry Cárter. ¿Sabes lo que ha dicho ese estúpido?


  —Naturalmente —murmuró Duncan—. Dijo que lo he hecho yo.


  Jenny se calló.


  —Bueno, exactamente no. Por lo menos, no tan claro. Tuvo que armarse de valor. Estuvo hablando durante veinte minutos. Después lo dijo: sí, un joven e inexperto cirujano pudo haber hecho semejante carnicería, según su augusta opinión.


  —¿Inexperto? ¡Qué miserable! He olvidado más cirugía de lo que él ha…


  —Lo sé. El doctor Hans le contestó. Rugió como un león: «¿Llama inexperto al doctor que ha realizado con éxito la primera operación en el corazón humano?».


  —¿Qué dijo a eso?


  —¿No te lo imaginas? ¿Con éxito? ¡Mis éxitos viven y gozan de buena salud!


  —Y ha llenado tres cementerios con sus fracasos… Sigue, Jen.


  —Creí que el doctor Hans iba a matarle. Pero se dominó maravillosamente. Se los enumeró a Cárter: varias operaciones afortunadas del corazón en Nueva Orleáns. Mortalidad por debajo de un treinta por ciento. Reconstrucciones plásticas del esófago; trasplante del tiroide… Creí que el doctor Hans le había convencido, pero me equivoqué. Le escuchó sonriendo como un pájaro maligno. Después dijo: «No dudo de que ese joven sea muy hábil, doctor. Pero ¿ha tenido en cuenta el factor de la tensión nerviosa? La mano más hábil puede errar cuando nos encontramos con eso; por ello la mayoría de los cirujanos no quieren operar a sus propias esposas ni a los seres queridos. Yo me imagino que un joven debería estar sometido a una considerable tensión al realizar una operación en el cuerpo de una mujer de la que se supone enamorado y extrayendo el feto del que verosímilmente debía de ser su hijo».


  —¡Dios Santo! —gritó Duncan. Fue un grito de pura agonía.


  —Y —murmuró Jenny— eso ya ha corrido por toda la ciudad. Es la teoría favorita. Tú estabas trastornado. Sabiendo que estaba casada con un hombre que no podía ser el padre de la criatura, trataste de arreglar las cosas. Debido a la emoción, lo estropeaste todo.


  Duncan la miró.


  —¿Es también tu teoría, Jenny? —preguntó.


  —No —contestó ella fríamente—. Yo demostré mi teoría sobre ti, mi equivocada teoría, me parece a mí ahora, el día que Dick Willis trató de matarte. ¡Perdóname! Olvida lo que he dicho, Duncan.


  —No. ¿Ahora sientes haberme salvado? ¿Estás de acuerdo con el número considerable de nuestros conciudadanos que desean que sea huésped de honor en una bonita y elegante muerte en la horca?


  —¡No seas estúpido, Duncan! No lo he lamentado. Y desde luego no deseo que te ahorquen. Me he llevado un desengaño contigo, sí. Un terrible desengaño. Por muchas cosas: por aquella mujer de Nueva Orleáns de la que tanto hablaron en el juicio de Dick Willis. Por tu bestial salvajismo, visto con mis propios ojos. Forsythe me ha contado lo de la otra vez, cómo te ensañaste con Stan cuando se hallaba en el suelo y pisoteaste salvajemente su rostro. Esto también es verdad, ¿no es cierto, Duncan?


  —Sí —murmuró él, angustiado.


  —Cierto, y mi castigo por haberme equivocado contigo. Te había puesto muy alto, Duncan. Muy por encima de los demás hombres. Pero los pies de arcilla son una condición bastante corriente, ¿verdad? No sé por qué me ha sorprendido tanto que tú los tuvieras…


  Duncan sintió ira.


  —¿Porque mis pies son de arcilla —gritó— prefieres una imagen toda de barro? ¡Lo que has colocado en mi sitio no es muy halagador, Jen!


  —Ni lo que tú has puesto en el mío —arguyó ella—. Forsythe no es mala persona cuando se le conoce. Y me quiere. Lo que también tiene su encanto. Pero sólo un hombre en el mundo puede ocupar tu sitio…


  —¿Y quién es? —preguntó Duncan.


  —Tú —dijo Jenny muy quedamente—. El día que llegues a ser lo que yo soñé que ya eras.


  Y giró sobre sus talones y le dejó allí, saliendo sin hacer ruido y sin un apresuramiento especial.

  


  El magistrado, al encontrarse con la rotunda creencia del doctor Cárter de que Duncan Childers no sólo podía ser, sino que probablemente era culpable de la acusación, y con la vacilación del doctor Harris sobre si la carnicería hecha con Abigail Fontaine podía o no haber sido realizada por la mano de un cirujano, dictó auto de procesamiento para que el detenido fuese juzgado cuando se reuniera la Audiencia al cabo de seis semanas a partir de aquella fecha. La fianza de Duncan se fijó en veinticinco mil dólares, la más elevada en la historia de la demarcación.


  Nelson Vanee la depositó por él. Duncan ya no tenía tanto dinero. Hester había gastado gran parte de su cuenta bancaria con sus extravagancias. Y Duncan había invertido una pequeña fortuna en el Canal Irlandés, en una casa-colonia que se había iniciado tras haber causado tanta impresión los artículos de Fred Baynes sobre las condiciones de aquel barrio.


  Hans Volker se presentó a verle. Se quedó mirándole, con ojos preocupados.


  —Doctor Hans —dijo Duncan—, ¿qué ocurre ahora?


  —¡No te muevas de aquí, muchacho! No salgas de casa. No te acerques a las ventanas. He dicho a Bruno Martin que ponga algunos hombres…


  —¿Ahora quieren lincharme? —preguntó Duncan.


  —Stan Bruder los está soliviantando. Dios le maldiga.


  —¿Quiere decir que a tanta gente le ha importado lo ocurrido a Abbie? ¿Le ha importado tanto?


  —No. Pero Bruder conoce a las masas. Creo que tiene la misma mentalidad. Juega con su simpatía por el pobre Jeff, traicionado y tullido, a quien él, probablemente, ofendió…


  —¡Probablemente! —repitió burlonamente Duncan.


  —Lo sé. Pero tiene algo a su favor. ¿Qué diablos va a ser de Jeff ahora?


  Duncan permaneció inmóvil. Una mosca volaba por la habitación.


  El ruido de sus alas era atronador.


  —Lo llevaremos al hospital. A una habitación particular, doctor Hans —dijo Duncan quedamente—. Y yo pagaré los gastos.


  —Buena idea. Pero no los pagarás tú. Los pagaré yo. ¿No comprendes que lo tomarían como un reconocimiento de culpabilidad?


  —Tiene razón —suspiró Duncan—. ¿Quiere beber algo, doctor Hans?


  —Sí. Lo necesito. No. No tengo tiempo. He de volver para no perder de vista a ese miserable Bruder.


  —Quédese —dijo Duncan—. ¿Qué puede ya importar?


  —Muchísimo…, para mí. Nunca he tenido un hijo. Tú casi me has compensado la falta.


  Duncan le miró. En su vida le habían dicho muchas cosas, buenas y malas. Pero nada le había conmovido como aquello. Nada le había conmovido tanto. Tragó el nudo que se había hecho en su garganta.


  —Gracias, doctor Hans, por eso —dijo.


  —De nada. Hemos de mantenerlos a raya hasta que salga El Clarín. Jeff ha tenido la bondad de firmar una declaración manifestando su creencia de que tú no lo hiciste. No tuve ni siquiera que pedírselo. Él sugirió la idea. En él tienes un amigo, muchacho.


  —Dios le bendiga —murmuró Duncan.


  —Amén. El periódico saldrá dentro de dos horas. Un extraordinario. Terminarán así todos los gritos. Pero incluso después no quiero que salgas. Quédate en casa y toca el piano. Voy a sacarte libre. Sé cómo.


  —¿Incluso con Henry Cárter declarando como perito de la acusación?


  —Incluso con eso. Si no te interpones en mi camino y me dejas trabajar. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —murmuró Duncan cansadamente. Ya no le importaba mucho una cosa u otra, después de todo lo que había sucedido. Después de su última entrevista con Jenny. Especialmente, después de eso.

  


  Hans Volker se tornó detective. A diferencia de los sabuesos de las novelas, sabía quién era el culpable. Lo que tenía que hacer era encontrar pruebas de que su culpable había cometido el delito del que se acusaba a Duncan. Y aquello era infernal.


  Hizo una visita a los médicos, comadronas, sagefemmes[34] cajún de la demarcación. A todos les hizo sólo una pregunta. «¿Conocen alguna joven soltera de familia respetable pero que vaya a tener un hijo?».


  Hasta dos semanas antes del juicio no encontró una. Una, en toda la demarcación. Lo que decía mucho en favor de la moralidad. Se llamaba Berta Schultz. Había sido una primavera hermosa y florida. Pertenecía a una buena y sólida familia luterana. Se moría de terror ante la idea de que su padre lo supiese.


  Habló con la joven. Sugirió un nombre, sintiendo náuseas ante aquella violación de todo lo que él creía y aunque no tenía intención de dejarla consumar el hecho. Ofreció el dinero, diciendo que ella se lo devolvería después. La pobre y desesperada Berta mordió el anzuelo, cogió los billetes marcados que le dio y salió hacia Smoketown para buscar a… Charity Manee.


  Como Berta había prometido, le dijo la hora, la fecha y el lugar. Al oír el nombre del lugar, se quedó mirando. Después lo comprendió. ¿Por qué no? Casi toda la comunidad estaba convencida de que Duncan Childers había utilizado la granja McPherson para su delito. Entonces que se hallaba fuera de la circulación, la casa no estaría vigilada. Era casi el lugar más seguro que Charity podía haber elegido para aquella ocasión.


  Esperó. Tenía al sheriff Martin a su lado y los dos se habían ocultado entre la maleza, cerca de la casa. A los diez minutos decidieron que Charity ya habría tenido tiempo de quitar las ropas a la joven y de echarla sobre la mesa. Entraron en la casa; él, por la puerta de delante; el sheriff, por la de atrás. Llegaron a tiempo. Charity se disponía a intervenir.


  Se volvió y se enfrentó con ellos. Y en aquel rostro envejecido por el pecado, se reflejó una sonrisa.


  —¿Han venido a detenerme, señores? —preguntó—. Muy bien. Soy su prisionera…, de momento.


  —¿De momento? —repitió Hans—. ¿Qué diablos quieres decir con eso, Charity? ¡Ponle las esposas, Bruno!


  La entrada del sheriff sacó a Berta de su petrificado horror. Se levantó, cogió sus ropas y salió corriendo.


  —No es necesario, sheriff. —Charity se sonrió—. No me escaparé. No es necesario. Ustedes me dejarán en libertad.


  —¿Te has vuelto loca, vieja negra? —gritó el sheriff.


  —No, señor. Me parece que todos esperan detener a Charity. Todos creen que soy tan estúpida como los blancos.


  Bruno Martin echó hacia atrás la mano y le dio una bofetada que la hizo caer al suelo.


  —¡Vieja bruja negra! —tronó—. Voy…


  —¡Basta, sheriff! —dijo Hans Volker—. Maltratar a un detenido es un delito, perseguible como tal. Levántala.


  El sheriff la levantó, con el rostro rojo de furia.


  —¿Por qué crees que vamos a dejarte en libertad, Charity? —preguntó Hans Volker.


  —No lo creo. Lo sé. Vea esto.


  Metió las manos en su voluminoso bolsillo y sacó dos copias de un papel impreso.


  Hans los cogió y leyó:


  
    Yo… por el presente relevo, eximo y libero a madame Charity Manee de toda responsabilidad por accidente, lesión o muerte ocurridos durante su tratamiento de mi estado. Firmado…


    En… a… de… de 19…

  


  Berta había firmado los dos.


  Hans echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¿Quién diablos te ha dicho que semejante documento puede servirte de algo en un delito perseguible de oficio? —preguntó.


  —Nadie, doctor. Mi amigo el abogado de Nawleens no es tan tonto. También es negro. Estamos aprendiendo a ser tan pillos como los blancos. Cuando hayamos aprendido todos sus trucos, nos haremos los amos…


  El sheriff dio un paso adelante.


  —No, Bruno —dijo Hans—. Dime una cosa, Charity. ¿Hiciste tú también lo de la señora Fontaine?


  —Sí, doctor. ¡Pobre mujer! Sangró mucho. Algunas son así. Nadie puede salvarlas.


  —¿Lo has oído, Bruno? Eres testigo. ¿Has oído lo que ha dicho, Berta? —gritó, levantando la voz.


  —Sí —murmuró Berta desde la habitación contigua.


  —No necesitará testigos, doctor. Porque no va a haber juicio. Ustedes van a dejarme en libertad…


  —¿Por qué diablos crees que vamos a soltarte? —preguntó Bruno Martin.


  —Por los papeles. Soy lista. ¿Se han fijado que tengo dos?


  —¿Y qué? —dijo Hans Volker.


  —Yo los guardo. En cajas de caudales. Uno en el sótano del Banco de Caneville. Otro, en el de Mertontown. Ésa es la mejor. Tiene cinco llaves distintas. Las mandé hacer especiales… —se sonrió malignamente—. Y las tienen cinco personas de raza negra a quienes no conocen de vista y mucho menos de nombre. Pueden encontrar una. Quizá dos. Pero ¿cinco? No, señor. Soy muy lista.


  —Prosigue, Charity —murmuró Hans Volker.


  —El día que sea detenida, herida o muerta, el director del Correo de Mertontown recibirá las cinco llaves. Y cinco cartas diciéndole que vaya al Banco y abra la caja de caudales…


  —¡Dios Santo! —exclamó Bruno Martin—. ¡Dios Santo, doctor!


  —Y en ella encontrará Dios sabe cuántos papeles como éstos. Con los nombres, escritos por ellas mismas, de todas las bellas, simpáticas y orgullosas señoritas blancas de Caneville que caminan tan altivas como si en su vida hubiesen roto un plato…


  Hans se quedó inmóvil. Conocía algunos nombres de aquella lista. Había intervenido más de una vez para reparar el daño que Charity había hecho eliminando tejidos cancerosos, raspando la pared uterina, conteniendo hemorragias. Conocía un nombre de aquella lista. Un nombre en particular. Había salvado a Duncan Childers. ¿Para qué? ¡Dios Santo! ¿Para qué?


  —Y si ustedes creen que el joven Tim Evans no publicará esos nombres en la primera página para que todo el mundo pueda leerlos, mandando al infierno a la mitad de las buenas familias de Caneville, haciendo que muchísimos blancos empiecen a tiros y a matarse mutuamente, a apalear a sus queridas esposas, entonces, señores, es que no conocen a los periodistas y, desde luego, no conocen Mertontown.


  —Doctor —murmuró Bruno Martin—, nos tiene cogidos. ¿Sabe usted la que se va a armar cuando Tim Evans publique esa historia?


  No dijo «sí». Dijo «cuando». Estaba seguro.


  Hans Volker pensó: «La vida de un hombre. La carrera de un muchacho que va a ser un gran cirujano. Un buen muchacho. Que ha trabajado mucho para llegar. Comparada con la felicidad de Dios sabe cuántas familias. Comparada con la propia felicidad de él».


  Su rostro se endureció. La cólera estalló en él. Se irguió.


  Comparada con la felicidad de unas vulgares y perfumadas damiselas que no supieron conservar su virtud. ¡Al diablo! La culpa había sido de ellas. Que pagaran, entonces, las consecuencias. Después de haber bailado al son de la música, había que pagar al músico. ¡Y Duncan Childers valía más que todas ellas juntas!


  —Deténgala, sheriff —dijo—. Después, ya veremos.

  


  Duncan estaba tocando el piano cuando Hans entró en la casa. Música de Rimsky Korsakov: Antar. Coq d’or, la encantadora Scheherazade; un pasaje de Capricho Español.


  Hans sintió interrumpirle. Pero no tenía más remedio. Su música… y su vida. Pero no dijo nada a Duncan. Fue con Hester con quien habló. Dijo:


  —Hes, ¿quieres venir a dar un paseo en coche conmigo?


  —¡No, doctor! —contestó Hester—. Mientras Duncan esté tocando, no. No ha tocado para mí desde hace mucho tiempo.


  Entonces sus ojos se encontraron con los de él.


  —Hester —dijo Hans lentamente—, será mejor que vengas conmigo.


  —Oiga, doctor, ¿qué sucede? —preguntó Duncan, intrigado.


  —Sigue tocando, muchacho. Lo sabrás muy pronto —respondiole Hans Volker.

  


  —¡No! —lloró Hester—. ¡No puedo, doctor Hans! ¡No puedo! ¡Tiene que dejar en libertad a esa vieja bruja! No podrá seguir ejerciendo la medicina; muy bien. Pero mi padre le meterá en su negocio. ¡Todo irá bien! ¡Todo irá bien!


  —¿Cuándo? —preguntó Hans, ceñudo—. ¿Dentro de veinte años, cuando salga de la cárcel? El homicidio tiene esa pena, Hester. Veinte años de su vida. ¿Crees que vales eso, Hester? ¿Y siendo él completamente inocente?


  Se agarró a él, sollozando.


  —Además, es demasiado tarde. Mañana Tim Evans tendrá esas llaves. Yo iré a verle y le suplicaré que no publique eso. Pero no me hará caso. ¿Qué persona de Mertontown me lo haría? ¿Una ocasión como ésta para vengarse de cuarenta años de insultos? No lo esperes, muchacha. Así que es mejor que se lo cuentes. Antes de que lo lea en el periódico. Pídele perdón. Es un buen muchacho, te…


  Obstinadamente, Hester movió la cabeza.


  —No —murmuró—. No me perdonará. Eso no. Teniendo en cuenta quién fue. ¿No dejará en libertad a Charity, doctor?


  Él la miró. Sus ojos eran muy severos.


  —Charity Manee es culpable de asesinato, Hester —dijo—. Y tú y otras como tú sois cómplices del delito. Soy un hombre anticuado. Creo que la conservación de la virtud es importante. Pero, con franqueza, no me importa mucho mantener una reputación después que la virtud ha desaparecido…, sobre todo de forma tan miserable. Y sé una cosa: un niño, una vez concebido, tiene derecho a una vida que él no ha pedido. Para mí la vida es sagrada. Demasiado sagrada para ser eliminada por la vil razón de impedir a la gente que te llame lo que en realidad eres.


  —¡No! —gritó Hester—. ¡No me ha comprendido, doctor Hans! ¡Por mí, no! ¡Por… él! Le dolerá mucho…, mucho…


  —Pero como es un hombre, sabrá sobreponerse. Sobreponerse y olvidarlo. Le dolerá menos y se sentirá más inclinado al perdón oyéndolo de ti que si lo lee en el sucio y escandaloso periódico de Tim Evans. Porque lo leerá en él. Incluso si dejásemos ahora en libertad a Charity, sería demasiado tarde. En el momento en que la metimos en la cárcel, la cosa ya estaba…


  —Entonces ¿por qué la metieron en la cárcel? —Hester sollozó—. ¡Por el amor de Dios! ¡Dígamelo!


  —Porque no había otro recurso —murmuró Hans cansadamente—. Ha cometido un delito y conozco la ley. Lo que les va a suceder a otras personas también complicadas, a unas cuantas y desvergonzadas mujeres, no tiene la menor importancia. ¿Vas a decírselo, niña?


  Hester levantó el rostro bañado en lágrimas y miró aquellos ojos severos.


  —Sí —dijo, no sin orgullo—. Se lo diré en cuanto lleguemos.

  


  Él la escuchó silenciosamente. Su expresión no cambió.


  Sólo, detrás de sus ojos, muy visiblemente, algo murió.


  —¿Quién fue, Hester? —preguntó. Su voz sonó suave, cariñosa. Paciente, con una paciencia curiosamente terrible.


  —Un hombre —sollozó ella—. ¿Qué importa? ¿Quieres matarle o darle de latigazos? ¿De qué servirá eso? Dime, Duncan, ¿de qué servirá?


  —No —dijo él—. Ni lo uno ni lo otro, Hester. Entonces no eras mi mujer. No pienso hacer nada. En el fondo, no es cosa mía. Pero me gustaría saberlo. Fue Stan Bruder, ¿verdad?


  Ella levantó sus torturados ojos.


  —Sí —murmuró.


  —Stan…, siempre Stan —dijo con voz muerta, sin tono, y añadió—: ¿Por qué no se casó contigo?


  —¡Yo no quise! ¡Estaba harta de él! Preferí el riesgo…


  Pero ni siquiera él le dejó eso. Fríamente le arrancó su último jirón de orgullo.


  —Hester… —dijo, pronunciando su nombre marcadamente, profundamente.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —gritó ella—. ¡Ya me has torturado bastante! ¡Te lo diré! ¡Él se negó! ¡Se lo supliqué de rodillas! ¡De rodillas, Duncan! No porque quisiera su amor. Ya estaba harta de él. Pero para que fuese lo suficientemente hombre, lo suficientemente caritativo para evitarme la vergüenza. No quiso. Dijo que la mujer que finalmente tomara por esposa no habría ido antes con todo el mundo…, ¡como yo! ¡Y tenía razón! ¿Me oyes, Duncan? ¡Tenía razón!


  Él permaneció inmóvil, sentado.


  —¡Ya ves lo que tienes ahora! ¡Los desechos de Stan Bruder! ¡La mujer que él rechazó! ¡Supongo que estarás orgulloso, Duncan! ¡Supongo que estarás… muy orgulloso!…


  Se arrojó en el sofá, sollozando.


  Duncan se levantó. Abrió la puerta. Salió. El fantasma del amor le precedió, riéndose mientras se disolvía en el aire…

  


  El sacrificio de Hester resultó estéril. En la urdimbre de la vida se encuentran entremezclados unos hilos sombríos de ironía. Al día siguiente, Hans Volker se hallaba sentado en el despacho del Correo de Mertontown, defendiendo su causa perdida.


  Tim Evans descartó sus alegatos como si fueran naipes.


  —¡Vamos, doctor! —se rió—. ¿Renunciar a la información más grande de mi vida por salvar un ojo morado o dos a las frívolas señoritas de Caneville? ¡No lo piense! Esto se remonta muy atrás. Aquí hay uno de 1898. Entonces estaba yo en Cuba, informando de la guerra…


  Se calló. Cogió el documento exculpatorio, fechado en 1898, con las dos manos, para no temblar. Pero no pudo. Siguió temblando.


  Levantó la vista. Se encontró con la de Hans Volker.


  —He cambiado de opinión —murmuró—. ¡No publicaré nada! ¡Lléveselo todo y márchese! No, éste no. Con éste me quedo yo…


  Hans Volker los cogió y se los guardó en el bolsillo del abrigo. Dijo: «Gracias, Tim», y salió.


  Tim Evans quedó solo, sosteniendo en su mano el documento con que se había quedado. Después, inclinó la cabeza muy lentamente y miró el retrato que tenía sobre la mesa. Llevaba escrito. A mi querido esposo, con amor eterno, Francés Ann.


  Apoyó la cabeza sobre la mesa, sobre sus brazos.


  Lloró.


  No por lo pasado, sino por lo futuro.


  Por los amargos años que le esperaban de vida, sabiendo lo que sabía.
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  —Vine aquí a ejercer la medicina —dijo Duncan—, pero al parecer lo que he practicado ha sido una guerra abierta…


  —Podías haberlo hecho con un poco más de discreción, hijo —observó Hans Volker—. Pero dando de latigazos a la gente, ingresando en la cárcel por abortos que no hiciste, estando a punto de ser linchado, la cosa ha sido dura, ¿verdad? Pero desde que regresaste, veamos. Fue poco después de Año Nuevo, ¿no es cierto? Es decir…


  —Un año y poco más —dijo Duncan—. Desde enero de 1904 a febrero de 1905. Once meses durante los cuales, por lo visto, no he llegado a ninguna parte…


  —¿A ninguna parte? —repitió Hans Volker—. ¡Me gustaría saber lo que entiendes por ninguna parte, entonces! Nos has conseguido este hospital…


  —El Hospital James Buchanan Vanee —dijo irónicamente Duncan—. Por la generosidad de mi querido suegro y en memoria de uno de los peores canallas que han existido. Podría pasar con algunas menos de las pequeñas ironías de la vida. He conseguido este moderno hospital, no intencionadamente, sino porque perdí una batalla con mi suegro. Intenté convencerle para que me dejase volar el viejo dique que mantiene el Bayou Fleche lleno de agua, y a nuestros pantanos húmedos y llenos de Culex fasciatus[35] o, según la clasificación de Theobald, que ahora incluso ha aceptado Walter Reed, de Stegomyia fasciata…[36]


  —Llámalos sencillamente mosquitos y no te preocupes —dijo Hans—. Matan lo mismo con un nombre que con otro.


  —Muy bien —murmuró Duncan—. Y a propósito, Hans, es un dique. Ese antiguo corrimiento de tierras es pura fantasía. Y apuesto cualquier cosa a que mi suegro, hace años, viendo que el río y los pantanos se secaban y con ello sus beneficios con las pieles, inventó lo del corrimiento de tierras para encubrir su propia intervención en las obras de la naturaleza.


  —No lo dudo. Pero ¿qué tiene eso que ver con haberle sacado el dinero para construir un hospital?


  —No se lo saqué. Me lo ofreció. Una especie de soborno, supongo yo, para que no hablara más de pantanos y mosquitos. Y yo lo cogí. Una acción deshonrosa, pero vi la ocasión de conseguir algo bueno del mal imperante. Comprendí que no podría ganar la partida de la desecación de los pantanos. En cuestiones que afectan a su interés, Nelson Vanee y el Ayuntamiento piensan igual.


  —¿Qué hiciste —preguntó Hans bromeando— para conseguir esa magnífica sala de maternidad y el no menos magnífico aparato de Rayos X de la señora Henderson? Nunca me imaginé que tu táctica de transformar lo malo en bueno se extendiera a un pequeño y sigiloso adulterio…


  —Si no fuese por su pelo gris —dijo Duncan—, o más exactamente, por su blanca y nívea melena, yo…


  —Vamos, muchacho, ¿cómo se lo sacaste?


  —Por un método que un viejo verde como usted no creerá nunca. Sencillamente se lo pedí…, y en presencia de su marido. Doug no hizo ninguna objeción. Es más, la animó a hacerlo. Voy a decirle otra cosa, doctor: ése ha sido un buen matrimonio. No he visto nunca un hombre más feliz que Doug. Me parece que Jenny le hizo un buen favor cuando no se quiso casar con él. Y yo me atribuyo el mérito por haberle presentado a Grace Harvey. Todo ha salido muy bien, ¿verdad?


  —Doug es un excelente muchacho —dijo Hans Volker—. Y con esos hermosos hijos que tienen… No hay nada como los hijos para cimentar un matrimonio.


  —¿Una indirecta, doctor? —preguntó Duncan suavemente.


  —Con franqueza, sí. He oído rumores de que las cosas podrían ir entre Hester y tú mejor de lo que van. ¡Y la culpa es mía, diablos! ¡Soy un viejo y estúpido entrometido!


  Los ojos de Duncan se volvieron fríos súbitamente.


  —Dadas las circunstancias, hizo usted lo que debía hacer —murmuró—. De todas formas, la culpa no es suya. Eche la culpa a Dios por habernos hecho como nos ha hecho. Pero este tema es muy aburrido. No hablemos más de ello.


  «De modo que es verdad —pensó Hans tristemente—. Yo creí que las cosas ya se habrían arreglado…».


  —Y a propósito, doctor —prosiguió Duncan—. Usted me ha llamado. ¿Para qué quería verme?


  El rostro de Hans Volker se volvió aún más serio.


  —Dime, muchacho —dijo juiciosamente—, ¿es cierto que has inoculado la malaria a Will Thompson para demostrarle que son gérmenes y que los llevan los mosquitos?


  —¡Diablos, no! Se la inoculó él mismo. ¿Recuerda usted la serie de portaobjetos que estaba preparando para ilustrar el ciclo de vida del parásito de la malaria en Anapheles Claviger? Bueno, pues acababa de terminarlas cuando él entró y se las enseñé. Él se burló. «¿Esos trocitos y pedacitos ocasionan la malaria? ¿A quién intentas engañar, muchacho? Todo el mundo sabe que se coge por los miasmas del aire de los pantanos». Yo tenía una jaula de gasa llena de Anopheles infectados, que zumbaban locamente. Y le dije: «¿No lo cree, doctor? Bueno ¡pues meta la mano ahí dentro!».


  —¿Y la metió? ¡Pobre e ignorante estúpido!


  —La metió, naturalmente. Debe usted ir a verle. Está ahora en cama, todo rodeado de libros, leyendo todo lo que ha podido encontrar sobre los microbios. Cada vez que me ve, me dice entre escalofríos: «¿Tiene más literatura sobre esos malditos gusanitos? ¡Dios santo, doctor! ¡Esto es interesantísimo!».


  —Una conversación muy rara. —Hans se rió—. Pero tendremos que sacarle adelante. Será un valioso aliado. En él siempre se apoyaron el viejo Vanee y el Ayuntamiento para refutar nuestras nuevas ideas.


  —Pues es como Saulo después del viaje a Damasco. Vaya a verle y hable con él, doctor. Muéstrese afectuoso. Y no le eche en cara su estupidez.


  —No. Me alegra que la cosa haya sido así. Porque, de lo contrario, tendría que actuar como médico director de este establecimiento y leerte la cartilla. Ahora, vete a descansar. Para mañana por la mañana tenemos una apendectomía y una exploración.


  —¿Una exploración? ¿Qué sucede, doctor?


  —Miller, el dueño de la tienda de ultramarinos. A mí me parece que se trata de un aneurisma de la aorta.


  —El rey de los prostíbulos —murmuró Duncan—. El orgullo de Storeyville. No necesitamos hacer ninguna exploración, doctor. Si la cosa parece un aneurisma…, lo es. Ya sabe que, la nueve de cada diez veces, cuando se encuentra eso en la aorta la causa es… sífilis. Y Miller ha estado manteniendo todos los prostíbulos de Basin a Storeyville desde que era niño. El salario del pecado, doctor.


  —Bueno —murmuró Hans Volker—, de todas formas hemos de intervenir. Tú sabes cómo arreglar esas cosas.


  Y aunque seas sobrino de Vardigan Childers, no vas a dejar morir a un hombre por algo que puedes solucionar. Además, hay circunstancias atenuantes. Madge Miller no se ha deshelado desde la ventisca del ochenta y ocho.


  —Tampoco yo te condeno… —dijo Duncan quedamente—. Muy bien, doctor, hasta la vista.


  Cuando llegó a la puerta de la calle, la señora Morris, la que recibía a la gente, le detuvo. Así era la institución que tenían entonces él y Hans Volker. Con una empleada para recibir. No por lujo, sino porque la necesitaban.


  Y una centralita telefónica que manejaba la misma señora Morris. Tenían cinco jóvenes enfermeras diplomadas, escogidas por Jenny Greenway. Todas eran jóvenes, buenas y competentes y todas a prueba de bomba. Duncan pensó si Jenny lo habría hecho a propósito. Era una maravillosa primera enfermera, cualesquiera que hubiesen sido sus razones para aceptar el cargo. Y entonces se mostraba más afable con él.


  —Doctor —dijo la señora Morris—, hay un negro que desea verle. Le he hecho esperar fuera. ¡Qué valor el suyo para entrar y preguntar por usted! ¡Y qué forma de hablar, Dios santo! Cualquiera creería…


  —¿Qué es lo que usted creería, Nellie?


  —Que era un hombre blanco el que hablaba, si no le mirásemos. Es de un color claro. ¡Siempre he dicho que los mulatos son los peores! ¡Y cómo viste! Lleva un traje tan bueno como el suyo, doctor. Camisa y corbata. Una camisa de seda, o mucho me equivoco. La primera vez que veo a un negro sin mono, que no sea eclesiástico.


  Duncan se la quedó mirando.


  —¡Moisés! —gritó—. ¡Válgame Dios! ¡Es Moisés!


  Nellie Morris salió de detrás de su mesa y se dirigió a la puerta. Lo que vio la escandalizó tanto, que después tuvo que mandar a un ordenanza al dispensario a buscar unas sales. Duncan Childers había acogido al joven negro en un fuerte abrazo y le daba entusiastas palmadas en la espalda.


  —Será mejor que me sueltes, Dunc —Moisés se sonrió tímidamente—, o perderás todos los enfermos que tienes. Esto es aún Luisiana, muchacho. Luisiana del Sur…


  —¡Que me ahorquen! —Duncan se rió—. No creo que me haya alegrado tanto de ver a alguien desde hace noventa años. ¿Acabas de regresar?


  —Exactamente, no —contestó Moisés—. Llevo ya aquí el tiempo suficiente para haberme uncido al yugo matrimonial.


  —¿Renée? —preguntó Duncan.


  —Sí. Me esperó. Aunque no pensaba hacerlo, lo hizo.


  —¿Feliz? —inquirió Duncan.


  —Si el cielo no es mucho mejor —dijo Moisés fervientemente—, renuncio a él. No podría resistir la tensión. He oído que te has casado con la señorita Hester. Supongo que tú también serás feliz, Dunc. La sonrisa de Duncan desapareció.


  —Sí —dijo—. Muy feliz.


  Moisés le miró gravemente.


  —Siempre has sido el peor mentiroso del mundo, Dunc —dijo quedamente—. ¿Quieres contarme lo que sucede? Algunas veces el contarlo es un alivio. Y no será como contarlo a uno de tus amigos blancos. No saldrá de aquí. Ni siquiera se lo diré a Renée.


  Duncan le miró. La necesidad de contárselo a alguien era muy viva. Y aquél era Moisés. El bueno de Moisés.


  —Ella…, bueno, Moisés, no es mucho. Ya no le gusta esto. Probó Nueva Orleáns mientras yo estaba allí en una clínica. Gran ciudad. Luz. Alegría…


  —Quiere que dejes de ejercer la medicina aquí —dijo Moisés lentamente. Sus palabras eran afirmativas, no interrogativas—. El nuevo hospital que le sacaste a su padre. Volver allí y ser un médico de moda con don de gentes con los enfermos. Es eso, ¿verdad, Dunc?


  —Sí —murmuró Duncan, desesperado—. Eso es.


  No añadió lo demás. No podía. Ni siquiera con Moisés. No podía decir a ningún hombre, negro o blanco, que su esposa había adoptado una táctica que se remontaba directamente a Aristófanes: que ella dormía en una habitación separada tras una puerta cerrada y que lo había hecho durante cinco meses, esperando, como ella decía, a que recobrara el sentido. «Como si —pensó con amargura— hubiese algo en nuestro caso que pudiera arreglarse con el sentido. El daño ya estaba hecho. Los dos nos hemos herido mutuamente, mortalmente. Nuestro matrimonio está roto. Ella dice que necesitamos otra vez esa vida frívola. Que este lugar tiene demasiados recuerdos amargos para nosotros. Como si los dejásemos detrás si nos marcháramos. Como si no los lleváramos encima como una enfermedad. Como si el mal no venciera siempre al bien. Ella me ha sido fiel. Una buena esposa a su modo. Y yo también he sido bastante buen marido. Y, sin embargo… ¡me alegro de la puerta cerrada! Porque tocarla ahora sería una abominación. ¡Los desechos de Stan Bruder! Pero ¿qué importa eso? ¿Qué soy yo?».


  —Es lástima, doctor —dijo Moisés—. He de acostumbrarme a llamarte así, Dunc. Sería terrible que la gente me oyera llamarte por tu nombre de pila.


  —¡Que se vayan al diablo! —gritó Dunc violentamente.


  —No, que se vayan al diablo, no. Ésa no es la respuesta. Yo mismo no sé cuál es. Creo que la más acertada que un hombre puede dar es: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».


  —La resignación cristiana no te llevará a ningún sitio, Moisés —dijo Duncan.


  —Me ha mantenido con vida bastante tiempo —afirmó Moisés suavemente— para poder hacer algo por mis compatriotas.


  Duncan le miró juiciosamente.


  —Tienes razón —murmuró—. Eso es lo principal, ¿verdad?


  —He dicho a Renée —dijo Moisés— que iba a llevarte a cenar esta noche…, si podía. No me creyó mucho. No ha conocido a ningún blanco como tú, Dunc. Y quiero que lo conozca. Parte de su educación. Así dejará de simplificar excesivamente las cosas.


  —Lo blanco es negro y lo negro blanco en su cuartilla, ¿eh, Moisés?


  —Algo parecido. ¿Vendrás, Dunc?


  —Encantado. Y no sólo para educar a Renée, sino porque será un verdadero placer para mí.


  —Asunto resuelto, entonces —dijo Moisés—. Oye, Duncan, quiero decirte lo mucho que sentí lo de tu abuela. No tenía tu dirección para escribirte dándote el pésame cuando ocurrió, y mi madre me escribió diciéndome que estabas ausente.


  El rostro de Duncan se contrajo. Aquello todavía le dolía.


  —Sí —murmuró—. Una trombosis coronaria. Naturalmente, no era médico entonces, pero se me debió ocurrir que la reconocieran antes de marcharme a Harvard. Parecía estar tan bien…


  —Esas cosas, Dunc, suceden sencillamente. Era una gran señora tu abuela. La mejor…


  «Y la más sabia —pensó Duncan—. Vio el fondo de Hester, incluso cuando era una niña. Yo no. Quizás aún no lo vea. Hes vive en su mundo y es de él. Sabe lo inútiles que son la consagración y el sacrificio. De acuerdo, son inútiles. En último término, lo son todas las acciones humanas. Pero yo estoy hecho así. No puedo remediarlo. Y ella lo sabe. Lo mismo que ella no puede remediarlo…, y yo lo sé. No es a mí a quien rechaza. Aún me ama…, creo yo. Me quiere a mí en su ambiente, fuera del cual es como un pez fuera del agua, igual que yo fuera del mío. La vida es algo muy sencillo: se nace, se pasan unos días debajo del sol y se muere. ¡Pero, Dios santo, qué complicada es! Recibí heridas mortales antes de haber soñado en casarme con Hes. Huyo de la felicidad por razones que no están en mi cabeza, sino en mi víscera. Debería olvidar. Ser práctico. Disfrutar de la vida. Hester tiene razón. Yo creo que estoy realizando la santa y elevada misión de salvar vidas. Pero nadie puede salvar vidas. Lo más que podemos hacer es prolongarlas. ¿Para qué entonces tanto alboroto? “Severo Deber, inmortal hija de la Voz de Dios”… Tonterías. Debería renunciar. Volver a Nueva Orleáns, desarrollar mi don de gentes… Sólo que no puedo. No puedo…».


  Entonces se dio cuenta de que Moisés le miraba compasivamente.


  «¿Soy tan transparente?», pensó.


  —Escucha, Moisés —dijo—. Tengo que hacer un par de visitas. ¿Quieres acompañarme dando un paseo?


  —No —dijo Moisés gravemente—. Eso estaba bien cuando éramos chiquillos. Pero ahora no puedes hacerlo. Eres un hombre importante. Es una estupidez resistir obstinadamente al mundo. Déjate llevar por la corriente y consérvate para hacer lo que debes hacer. Hasta la vista, doctor Childers. Este pobre negro se siente muy honrado…


  —¡Calla! —gritó Duncan.


  —Cálmate, muchacho —dijo Moisés—. No querrás terminar en Pineville como la pobre señora Rosemary Vance, ¿verdad? Si quieres algo realmente bueno para los nervios, podría recetarte…


  —Está bien, está bien. —Duncan se sonrió cansadamente—. ¿A qué hora quieres que vaya esta noche, Moisés?


  —A eso de las ocho, Dunc —dijo Moisés.

  


  Al dirigirse hacia el sector cajún, Duncan contempló el magnífico caballo tordo que conducía. El caballo era un regalo de Hester, lo mismo que el elegante cochecito. A él nunca le había molestado la fortuna de su mujer. Sencillamente, no le había importado. Pero entonces sí. «Intenta comprarme —pensó furioso—. ¿No se da cuenta de que no estoy en venta?».


  Vio la casita de Jean Baptiste La Veau delante de él, asentada sobre sus pilares en el río. Se dirigía a ella para dar un vistazo a Brigitte, la mujer de Jean. Se hallaba embarazada otra vez, como de costumbre. Necesitaba alguien que le llevase hasta la casa en una embarcación que los cajuns llamaban pirogues[37]. Pero de todos los doce hijos de Jean, con el decimotercero en camino, sólo una niña estaba en el huerto de la orilla delante de la casa. Trece, pensó, y no podían alimentar o vestir a dos.


  Se bajó del coche y se dirigió hacia la niña. Estaba tan ocupada arrancando malas hierbas, que no advirtió su presencia.


  —Bonjour, ma petite —empezó a decir—. ¿Están tus padres en casa? He venido a ver a tu mamá…


  La niña se volvió con los ojos abiertos de terror. Después giró sobre sus talones y echó a correr hacia la orilla del río como si la persiguiera una legión de demonios. Saltó a la pirogue y remó furiosamente hacia la casa. Y fue entonces cuando Duncan se dio cuenta de que era la primera vez que veía a aquella niña. La compasión le dejó clavado en su sitio. El rostro de la niña era un horror: ojos bizcos, y el más espantoso y desmesurado labio que había visto en su vida profesional.


  Su cerebro examinó los procedimientos. Una estrabotomía, naturalmente. Una operación ni siquiera difícil. Se había hecho centenares de veces desde que Stromeyer, por primera vez, cortó los músculos oftálmicos de un cadáver en 1838 y devolvió a los ojos su posición normal. Dieffenbach había hecho con éxito una intervención en un paciente vivo al año siguiente. Y con el procedimiento mejorado de George Critchett… Pero ¡aquel labio! ¡Dios santo, aquel labio! «¡He visto cuatro dientes a través de él! Ni hablar de sajar los bordes y después ligarlos. Plástico, menos. Veamos. Podría hacer un injerto con el antebrazo, ligándolo al labio hasta que prendiera. Después, una segunda operación para separar el brazo de la boca y formar un nuevo labio. ¿Color? No tendría ninguno. Sería tan blanco como el resto de su piel. —Permaneció inmóvil hasta que le llegó la luz en una ola cegadora—. ¡Tatuaje! ¡Naturalmente! Buscaría a uno de aquellos andrajosos mendigos de Nueva Orleáns que tatuaban mujeres desnudas en el pecho de los marineros. Le haría esterilizar sus instrumentos o los esterilizaría yo mismo. Escogería el color apropiado… ¡Adelante, muchacho! ¡Estás perdiendo tiempo!».


  —¡Jean! —gritó—. ¡Jean! ¡Por el amor de Dios, ven a buscarme! ¡Quiero hablar contigo de esa niña!

  


  Cuando se marchó una hora después, todo estaba convenido. Jean llevaría a la pequeña Marie Louise al hospital al día siguiente. ¿Honorarios? Nada. ¿Gastos? Los pagaría de su propio bolsillo, por la sencilla satisfacción de devolver a la vida a aquella niña que durante años había huido para esconderse siempre que oía el paso de algún extraño. Vio en aquella carita incluso el esbozo de una belleza. Le reconfortó sólo el pensarlo.


  Como consecuencia, su reconocimiento de la mujer embarazada había sido un poco somero. Se dio cuenta de ello, pero no se preocupó. Brigitte La Veau tenía una salud de hierro.

  


  Su humor jubiloso perduró hasta que llegó a Smoketown, donde vivían los negros. Hacía años que no la visitaba, principalmente porque no quería recordar cómo era: los callejones estrechos y tortuosos, con agua sucia estancada en medio, las desvencijadas viviendas que apestaban con el olor de los guisos grasientos y con el hedor a humanidad sucia. Los niños con sus andrajos jugando sobre los montones de basura que nadie se preocupaba de recoger. El número de casos de conjuntivitis que podía contar en menos de media manzana. Los inválidos, fuera de toda proporción, teniendo en cuenta el porcentaje de la población negra. Las cicatrices de navajas en los rostros tanto de los hombres como de las mujeres, cicatrices que comprendió eran las marcas visibles de los constantes, diarios desengaños y heridas físicas al romper en violencias y contra el vecino indefenso y próximo en vez de contra la raza extraña y dominadora que los inspiraba. El sombrío silencio, sin risas ni canciones; nada de aquel alegre humor de que los blancos del Sur habían hablado tanto hasta hacer creer al mundo y a ellos mismos que era una realidad. En Caneville, los negros, sabiendo lo que se esperaba de ellos, podían con su intimidad mímica fingir la alegría que los blancos decían que sentían, pero allí miraron al doctor Duncan Childers con ojos que brillaban con no disimulada hostilidad.


  Y de pronto, en medio de aquella miseria, abandono y suciedad, una isla, un oasis: las casas de la clase superior de Smoketown. La imponente mansión de dos pisos del pastor baptista. La pulcra casa de ladrillo del empresario de Pompas Fúnebres. La casa gótica del semigangster dueño de todas las tabernas, bares y casas de mala fama de la ciudad. Y, en último lugar, la casita blanca, limpia de Mack Johnson, que entonces se había convertido en la vivienda del doctor Moisés Johnson, con su letrero de letras doradas balanceándose a impulsos de la brisa delante de la puerta.


  Moisés salió a recibirle. Se estrecharon la mano solemnemente. Duncan vio a dos mujeres en el porche. Reconoció a la madre de Moisés. Luvinia no había cambiado mucho, aparte de que entonces su liso pelo indio era completamente blanco. Mirándola entonces, tradujo en pensamiento explícito lo que muchas veces había sentido antes: en otros tiempos, en otro lugar, aquella sorprendente mujer habría sido princesa o reina.


  —Buenas noches, doctor —dijo con su imponente calma—. Le presento a mi nuera. Renée, éste es el doctor Childers.


  Duncan miró a la mujer de Moisés con franca y abierta admiración.


  —¡Dios santo, es bonita, Moisés! —murmuró.


  Renée enrojeció. Duncan se quedó un poco sorprendido al comprobar que podía ver su sonrojo. Su piel era café au lait. Cuando enrojecía, se transformaba en rosa oscuro. Sus facciones habían sido suavizadas y redondeadas un poco de su aquilina rigidez caucasiana por sus antepasados africanos, pero sólo un poco, y su tipo, con un vestido tan á la mode como cualquiera de los que llevaban Hester o Jenny, era una alegría eterna.


  —Gracias, doctor —dijo—. Es usted muy amable.


  —Siéntate, hijo —murmuró Luvinia—. Hace mucho que no te vemos por aquí.


  —Demasiado —dijo Duncan, y se sentó en la mecedora que Moisés le había acercado.


  Resultó difícil iniciar la conversación. Le aceptaban, y él lo sabía. Moisés les había dicho que era bondadoso y bueno. Pero era… blanco. Y en Smoketown, en la casa del hombre que había muerto en la dignidad y en el dolor por los actos de un blanco, el color de su piel era como lepra, una marca de terribles recuerdos y antiguos dolores.


  Entonces una niña salió al porche. Una hermosa niña de unos dieciséis años. Una niña blanca, sin el menor rasgo de negra en ella.


  —Ven a conocer al doctor —dijo Luvinia.


  La niña permaneció inmóvil. Duncan miró, Luvinia era demasiado vieja. Moisés había estado ausente de su hogar muchos años. Pero ciertamente aquella ternura franca y clara con que miraba a Renée no podría haber sobrevivido…


  —No es hija mía, doctor —dijo Renée secamente—. Es la hija de la hermana de Moisés. Nosotros la hemos adoptado.


  «Y de Jim Vanee —pensó Duncan sombríamente—. La sobrina de Hester. Mi sobrina política. ¡Dios santo! ¿Es que no tenían límites las calamidades que aquel miserable había esparcido por el mundo?».


  Se dio cuenta de que hablaba sin cautela y sin pensarlo previamente:


  —¡Moisés, no puedes! Tienes que mandarla a otro sitio donde ella…


  —¿Pueda ser blanca? —preguntó Moisés suavemente—. Ya lo he pensado. Pero aún es muy joven, Dunc, y nos necesita.


  —Perdónenme —dijo Duncan rápidamente—. He hablado sin pensar. Todos ustedes saben que no tenía mala intención.


  —Claro que no —dijo Luvinia—. ¡Pobre niña! Va a sufrir por los negros y por los blancos. Los blancos querrán hacer de ella una mujer alegre y los negros la rechazan ya por ser tan blanca. Pero mi Moisés lo arreglará. Procurará que reciba una buena educación, que aprenda para ser secretaria o enfermera, la enviará al Norte…


  «Al Norte, a la libertad», pensó Duncan. El calor con que los negros siempre pronunciaban esa palabra, siempre le había avergonzado un poco.


  —Ven aquí, señorita —dijo—. Soy tu tío. Por lo menos, tu tío político.


  Luvinia echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —¡Vaya! Pues es cierto, ¿verdad? De eso no cabe la menor duda.

  


  De regreso, en la oscuridad, Duncan tuvo la sensación de que, finalmente, los había conquistado. Alrededor de la mesa, en torno del inevitable pollo, molletas y verduras, la atmósfera había sido lenta y cálida. Incluso Renée quedó claramente convencida de que existía un blanco sin odio, prejuicios o condescendencia en su corazón. Cuando empezó a hablar de medicina con Moisés, se quedó sorprendido y encantado al ver lo mucho que sabía su antiguo amigo. Finalmente, se había despedido de ellos, con la idea de crear una clínica para negros revoloteando en su cabeza.


  Pero mientras se dirigía a la casa Bouvoir, cosa extraña, no pensó en su idea de una nueva clínica, sino en niños: en el hijo de Doug y Grace, y en las dos hijas de Jim Vanee, separadas por el insalvable abismo de la raza. «Quizá si Hes y yo tuviésemos un hijo —pensó—, la cosa sería distinta. Pero ella no presta mucha atención a la pequeña Ruth. Ni siquiera se ha ofrecido a quitársela de las manos a su padre. Éste no lo habría consentido. ¡Válgame Dios! ¡Cómo el viejo Nelson quiere a esa niña! Lo mismo que quería a Hes y Jim. Ése es su lado bueno. Le vuelven loco los niños…».


  Súbitamente vio que las luces de la planta baja estaban encendidas. Y, más extraño aún, que había un coche delante de la puerta.


  —¿Qué diablos…? —murmuró, y bajó cansadamente de su coche. Subió al porche, abrió la puerta y se dirigió a la salita.


  Hester estaba allí sola. Se había puesto un traje de viaje. A su alrededor se amontonaban las maletas. Sus maletas… y las de él.


  —Me marcho —dijo sin embarazo—. Y espero que te vengas conmigo, Duncan. Tú aquí has cumplido tu cometido. Has dado a la ciudad un hospital, mejorado las condiciones sanitarias en un ciento por ciento, reducido la mortalidad infantil y la fiebre puerperal en una tercera parte. Y yo deseo volver a tener marido. Si es posible. Si deja de atormentarse por un pasado que no le concierne. Si olvida, finalmente, que la mujer con quien se casó hizo una locura, quizá porque él no estaba allí para impedírselo, para salvarla. Quiero que estés conmigo, querido, viviendo como un ser civilizado. Trabajando con el doctor Phelton, regresando a casa para mí, por lo menos algunas noches. ¿Quieres venir, Duncan?


  —Hes —dijo él—. ¡Dios santo! Hes…


  —¡No me toques, Duncan! ¡No seamos sentimentales, por favor!


  —Hes, ya sabes que no puedo ir a Nueva Orleáns, dejar mi trabajo…


  —Es tu trabajo o yo. Escoge.


  La pregunta era falsa. La elección hacía tiempo que estaba hecha.


  Él se la quedó mirando.


  —Hes, si sales por esa puerta…


  —Será el fin. Lo sé. Así sea. ¡Cochero!


  Los pasos del hombre resonaron en el pasillo. Apareció arrastrando los pies por la puerta.


  —Haga el favor de llevar las maletas al coche. No, ésas, no. Sólo éstas.


  Duncan se quedó contemplando cómo ella representaba aquel pequeño y absurdo drama de su separación física. Como si aquello importara mucho. Se habían separado meses antes.


  Hester le tendió la mano. Se sonrió.


  —Adiós, doctor Duncan Childers —dijo. Después pasó por la puerta, cerrándola tan suavemente que no hizo ningún ruido.
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  Jenny le pasó las tijeras con la punta de una hoja alisada horizontalmente como una espátula en pequeño, con el fin de que, cuando cortara el grueso vendaje, no penetrase en la piel. En el otro extremo de la habitación Marvin Roberts, el fotógrafo local, esperaba con su pesada cámara dispuesta sobre el trípode, sosteniendo con la mano izquierda en alto la bandeja con los polvos para la iluminación y cogiendo con la derecha la pera de goma que accionaba la cámara. El doctor Volker y el doctor Cárter se hallaban junto a la cama; en el otro extremo de la habitación, estaba sentado el doctor Thompson, envuelto en una gruesa bata y temblando.


  —Duncan —murmuró Jenny—. Me castañetean los dientes.


  —¿Por qué? —preguntó Duncan—. Todo va a salir bien. Lo mismo que lo de los ojos.


  —Bonito trabajo, doctor —dijo Cárter. Se mostraba entonces excesivamente amable por su sensación de culpabilidad en el caso Fontaine—. La primera estrabotomía que se hace en esta jurisdicción. Me alegro de que se le ocurriera sacar esas fotografías antes de operar. Nadie creería que es la misma niña.


  —Que me ahorquen si no parecía que su ojo derecho intentaba mirar por detrás del puente de la nariz —dijo Will Thompson—. Tienes un excelente colaborador, Hans. Siempre tuviste fe en él, ¿verdad?


  —Yo he operado labios así —dijo Henry Cárter—, pero en un caso como éste ni siquiera lo habría intentado. Desde luego, los injertos de piel son casi tan antiguos como la cirugía, pero…


  —Ha sido dificilísimo —murmuró Hans—. La pobre infeliz se ha pasado un día tras otro con el brazo unido a su labio superior y sin exhalar ni un murmullo. ¡Diablos, muchacho! ¡Esto ha de salir bien, o te arranco la piel!


  Duncan se irguió y les sonrió.


  «Cuando ahora sonríe —pensó Jenny—, sólo su boca se mueve. Sus ojos no cambian. Permanecen… muertos. ¡Maldita sea ella! ¡Maldita sea hasta el infierno su alma perversa! No debió hacerle eso a él. A él, no. Merece todo lo bueno que el mundo puede ofrecer. No se puede hacer eso a ningún hombre; pero, sobre todo, no a… Duncan. Ni a mí. ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo voy a poder soportar el verle así? ¿Cuánto tiempo podré sin tenderle las manos y…?».


  —Señores —dijo Duncan—, yo no obro milagros. Mane Louise no tendrá una boca normal. Se advertirán las cicatrices en las uniones exteriores del injerto. Confío en que estas cicatrices sean casi invisibles. También la parte reconstruida del labio será blanca. Sin embargo, dentro de unas dos semanas haremos que se la tatúen del color del resto de su labio. A partir de entonces, la niña no tendrá peor aspecto que cualquiera otra que haya sufrido un pequeño accidente, por ejemplo, que se haya caído de la bicicleta.


  —Está bien; adelante, muchacho —dijo Hans Volker.


  Duncan empezó a cortar los vendajes. Los quitó y dio un paso atrás.


  —¡Alabado sea! —exclamó Will Thompson.


  Era un… renacimiento. La lastimosa y pequeña monstruosidad, con su ojo derecho vuelto hacia arriba de forma que miraba directamente al puente de su nariz y la gran abertura en su labio superior por el que se veían espantosamente los dientes y las encías, habían desaparecido. En su lugar se veía casi a una niña normal. Decididamente, una niña bonita. No era perfecto. Dos finas líneas rojas, que parecían haber sido trazadas limpiamente con regla y pluma, marcaban el sitio de la antigua abertura. Entre ellas, el labio era blanco. Parecía una marca de nacimiento; nada más.


  —¿Qué? —preguntó Duncan.


  —¡Oh, Duncan! —articuló Jenny. Lloraba abiertamente.


  Marie Louise la miró. Sus ojos, bonitos e inteligentes, se turbaron súbitamente.


  —Est-ce-que je suis si laide[38]? —murmuró.


  —¡No, querida! —gritó Jenny—. ¡No eres fea! ¡Eres bella! ¡Lloro porque soy muy feliz!


  —¿Tendrá mademoiselle l’infermiére[39] la bondad de permitirme un espejo? —preguntó Marie Louise.


  Jenny miró a Duncan.


  —Dáselo —dijo él gravemente.


  La niña cogió el espejo. Se quedó mirando su cara nueva. Tardó mucho tiempo en hablar.


  —Yo me veo bonita —anunció remilgada—, pero encuentro algo raro. Mi labio no tiene el color que debería tener. ¿Quedará comme ça, docteur[40]?


  —No, pequeña —dijo Duncan—. Dentro de unos días le daremos el color apropiado. Te hará daño. Pero tú tienes valor, ¿verdad?


  —Sí, docteur —dijo con firmeza Marie Louise—. Para ser bonita como las demás niñas, puedo soportar mucho dolor. Mis ojos son bonitos. Más bonitos que mi boca. Pero ya veremos, n’est pas, docteur[41]?


  —Sí, pequeña —Duncan se rió—. Ya veremos. Ahora vamos a hacer una cosa. Este señor va a sacarte una fotografía tal como estás ahora. Para hacerlo, encenderá los polvos que tiene en esa bandeja. Hará una luz muy brillante y también mucho ruido. No tendrás miedo, ¿verdad, ma petite?


  —No, docteur, no tendré miedo…


  —Adelante, Marvin —dijo Duncan—. El campo es suyo.


  El magnesio se encendió con estruendo. El humo ascendió hacia el techo. Marie Louise parpadeó una o dos veces; eso fue todo.


  —Creo que hemos terminado —dijo Duncan cansadamente—. Ahora, si me lo permiten…


  —¿Adónde vas, Duncan? —preguntó Jenny vivamente.


  —He prometido a Moisés estar a su lado mientras saca un apéndice —dijo Duncan—. ¿Por qué?


  —¡Porque no deberías ir! —dijo Jenny airadamente—. ¡Estoy segura de que no has dormido dos horas ninguna noche de esta semana!


  Duncan la miró.


  —¿Has llevado la cuenta, Jen? —preguntó.


  —Sí. Alguien tiene que hacerlo. Eres un esqueleto andante. Siempre has sido delgado, pero nunca un saco de huesos. Te digo…


  —Déjale, Jen —dijo quedamente Hans Volker—. Después de todo, no se puede olvidar la disciplina del hospital. No querrás que te la imponga, ¿verdad? Aquí la hemos descuidado un poco. Nunca te hemos hecho levantarte cuando entra un médico. No hemos insistido en el empleo del título. Es un médico, un verdadero médico. Son raros. Cuando sea más viejo, sabrá que debe dormir de vez en cuando, incluso como protección para sus pacientes. Mientras tanto, déjale. Nos rendimos a la realidad muy lentamente cuando está en juego nuestro corazón.


  —No me rendiré nunca —afirmó Duncan.


  —Tu cuerpo, sí. Lo hará cualquiera de estas hermosas noches. Pero el tener una mujer resuelta atormentándote, de nada servirá. Hank, ¿quieres dar un vistazo a Miller? El pobre infeliz tiene un aneurisma en la aorta.


  Después que se marcharon, Jenny hizo su ronda, resistiéndose con todas sus fuerzas a pensar. Recorrió la sala donde tenía un número inusitado de enfermos de fiebre amarilla, estando tan a principios de la primavera, cada uno bajo un mosquitero para impedir que les picaran los famélicos Stegomyia y propagaran la enfermedad. El hospital tenía tela metálica en las ventanas, pero Duncan había insistido en aquella precaución adicional contra los mosquitos sueltos que podían entrar al abrir una puerta. Con las puertas tenían mucho cuidado. A Jenny le disgustaba entrar en aquella sala. Casi todos estaban perdidos. Naturalmente, si la enfermedad se diagnosticaba lo suficientemente pronto, si se los mantenía absolutamente quietos y no se les daba nada de comer, ni siquiera leche, durante el estado febril; si se les daba dosis divididas de calomelanos y después sulfato de magnesia y lo toleraban, se salvaban muchos. Desde que Duncan había convencido a los médicos de la ciudad de la necesidad de hospitalizar a todos los enfermos sospechosos de tener la fiebre amarilla y de empezar el tratamiento al aparecer los síntomas premonitorios, de veinticuatro a cuarenta y ocho horas antes de que se pudiera hacer un diagnóstico positivo de fiebre amarilla, la mortalidad se había reducido a un quince por ciento. En otros sitios llegaba a un cuarenta. En años malos, hasta un ochenta y cinco. Lo peor era que no se sabía. Duncan decía que lo ocasionaba un virus filtrable. Eso era lo único que se podía decir. Nadie había visto el microbio de la fiebre amarilla, ni siquiera con el microscopio más poderoso del mundo.


  La ignorancia era terrible. No se podía ni siquiera afirmar que era el tratamiento lo que salvaba. La gente del interior la cogía, y algunos se curaban sin ningún tratamiento. Pero en los años malos, a pesar de todo lo que se hacía, se morían. Uno se acostumbra a la muerte en un hospital, pero nadie se acostumbraba a la forma en que morían de la fiebre amarilla. Llegaban con frío, dolores de cabeza, en los brazos y las piernas, en la espalda; vomitando, acatarrados e incapaces de orinar. Después se calmaban, se ponían mejor. Algunos, gracias a Dios, seguían mejorando hasta que se les enviaba a sus casas. Pero cuando aparecía el tercer estado, en nueve casos de cada diez se les podía dar por perdidos. Se abrasaban de fiebre, se volvían amarillos, empezaban a vomitar mucosa negra. Las encías sangraban. Los riñones. En casos no raros tenían hemorragias por la piel. Ensuciaban sus camas con orines, heces, con el vómito negro, con el peculiar y repugnante hedor de su sudor. Cuando, finalmente, morían, la compasión que habían inspirado hacía que uno casi se alegrara.


  Pero aquella noche todos iban mejorando. Eso la alegró. En todo caso, significaba que podría volver a su casa… a medianoche. Podría volver a su casa, acostarse y pasarse toda la madrugada con los ojos abiertos, pensando en él y muriendo en su interior lenta, muy lentamente. Lo que era demasiado. Demasiado.


  O, si lograba expulsarle de sus pensamientos, podría pensar si se casaba o no con Forsythe Bevers. Éste era considerado un buen partido. Era muy rico y muy atractivo, aunque en sus ojos había algo que resultaba perturbador. Otra cosa que la preocupaba, era el número de personas que sinceramente no simpatizaban con Forsythe. Había empezado a oír cosas, una palabra aquí, una frase allí, que la inquietaban. Pero nadie concretaba aquella antipatía; nadie decía por qué no les era simpático. Jenny supuso que era porque él no era de Caneville y nadie, realmente, le conocía. Excepto Stan Bruder. Bueno, ella había conseguido separarle completamente de Stan. Pero, por lo visto, Duncan también había conocido a Forsythe en Nueva Orleáns. Y el desprecio de sus ojos era evidente cuando se mencionaba el nombre de Forsythe. Pero él tampoco quería decir nada. Era demasiado hombre para denigrar a… un rival. Sí, ésta era la palabra. Si es que existía una palabra para relacionar a Duncan con ella. Pero ¿y si la expresión que veía en los ojos de Duncan cuando miraba a su nuevo pretendiente era algo más que… celos? ¿Si las cosas que ignoraba de Forsythe eran más importantes de lo que creía?


  Y, fundamentalmente, ¿era acertado casarse con un hombre a quien sabía perfectamente que no amaba, que sólo le gustaba, en vez de esperar si aquél a quien amaba volvía a ser libre? Era inútil. Hester nunca soltaría a Duncan…


  Bueno, iría a Nueva Orleáns en junio para asistir al seminario anual de primeras enfermeras que se celebraba en Tulane. Una especie de curso de refresco. Podría averiguar alguna cosa en Nueva Orleáns sobre Forsythe Bevers. Y sobre Duncan.


  Volvió a su despacho y se ocupó con los gráficos, los informes y las listas de cosas que se necesitaban. Pero aquella noche, hasta aquel trabajo burocrático la absorbió mucho tiempo. El rostro de Duncan se empeñó en interponerse entre ella y las páginas donde intentaba escribir. Cometió equivocaciones; tuvo que hacer el mismo informe dos y tres veces antes de terminarlo bien. Cuando estaba a punto de estampar su firma en el último, oyó, sorprendida, el ruido de unos pasos en el pasillo. La enfermera Griffiths, sin duda, que llegaba para relevarla. Miró el reloj y vio que eran las doce y diez.


  Saludó a la enfermera cansadamente y dio sus instrucciones. Después se echó la capa sobre los hombros y bajó la escalera. Cuando traspasó la puerta vio a Duncan que, sentado en su coche, la esperaba.


  —Pasaba por aquí de regreso a casa —dijo—. Y por casualidad miré el reloj, viendo que eran las doce menos cinco. Por eso he esperado. Pensé que podría llevarte a tu casa.


  Ella le miró, y las yemas de sus dedos ansiaron tocar su rostro.


  —Sí —dijo ella quedamente—, pero no a casa, Duncan. Vamos a dar un paseo y tú me hablas. Necesito un poco de aire. Además, tú no dormirás cuando llegues a tu casa, como deberías hacerlo. Lo que harás será sentarte al piano y tocar todo el resto de la noche…


  Duncan la miró.


  —¿Cómo sabes eso, Jen? —preguntó.


  —Porque te he oído. No me preguntes cuándo o cómo te he oído. Una mujer tiene derecho a sus pequeños secretos, Duncan. Pero no creo haber oído antes lo que estabas tocando. Era precioso. Muy… triste. ¿Qué es?


  —Una pequeña cosa mía. He probado a ser compositor. Se llama: Una fuga para almas condenadas.


  —¡Duncan! —exclamó Jenny.


  —Perdóname —dijo él bruscamente—. Un título melodramático, ¿verdad? ¿Adónde quieres que vayamos, Jenny?


  —A cualquier sitio. Hacia el río. Hace bastante calor. Es extraño pensar que el siglo ya tiene cinco años. Vamos: el paseo te sentará bien, después de tu obra de amor con la pequeña Marie Louise.


  —Ha sido muy valiente, ¿verdad? —dijo Duncan—. Hubo momentos dolorosos. Y ella permaneció inmóvil, dejando que cortara y cosiera…


  —Duncan —murmuró Jenny—. Cuando decidiste hacer eso, ¿estabas pensando en tu… pedestal?


  —¿En mi pedestal? No te comprendo, Jen.


  —Entonces es que no. Me alegro. Me alegro mucho. También tienes ese lado. Pero creo que siempre he sabido que lo tenías…


  —¿De qué lado estás hablando? Te expresas muy enigmáticamente, Jen.


  —No, Duncan; soy muy clara. Casi transparente. Tú sabes casi todo lo que a mí se refiere.


  —Excepto por qué sigues saliendo con Forsythe Bevers —dijo Duncan ásperamente…


  —Ya te lo he dicho. Me es simpático y él me necesita. Además, Duncan, ya no soy una niña. Sabes mi edad, aunque, siendo mujer, desearía que no la supieras. No quiero quedarme soltera toda la vida. Dime: ¿quién más existe?


  —Yo no —dijo él con amargura—, hasta que tenga el ánimo o el valor para…


  —No entremos en eso, Duncan —murmuró Jenny.


  —Muy bien —dijo él, y volvió la cabeza, mirando hacia el río—. No es un tema apto de conversación, ¿verdad, Jen?


  Jenny no le contestó. Estaba demasiado ocupada estudiando su perfil. La luz de la luna exageraba sus huesudos contornos. «Una luna que pintaba de plata las aguas —pensó furiosamente—. Las cañas se alzan como lanzas, atravesando la noche. El verano indio, tan suave, tan cálido. Tan encantador, tan romántico. Y nosotros estamos aquí, con la malignidad de Hester entre nosotros, como una presencia, separándonos como un muro invisible…».


  —Jen —dijo Duncan—, ¿qué has querido decir con eso de mi pedestal?


  Ella se sonrió.


  —Es extraño que lo hayas olvidado, Duncan. Es muy sencillo. Aquél en que yo te había puesto por ser distinto a los demás hombres. Mejor, más noble e incluso más bondadoso. Pensé que quizás intentaras volver a él por medio de Marie Louise. ¡Fatua yo! Debí tener más sentido.


  —¿Y he vuelto?


  —No del todo. Digamos que me has demostrado que no estaba completamente equivocada —dijo ella.


  —¿Y si alguna vez vuelvo a él? —murmuró Duncan.


  —Seguirás guardado por tu dragón. Por tu bello y ausente dragón. Pero muy bien guardado.


  —¡Maldición! —exclamó Duncan con toda el alma.


  Ella apartó la vista y contempló las aguas plateadas.


  —Hemos hablado ya bastante esta noche, creo yo —dijo— y estoy cansada. ¿Quieres llevarme ahora a casa, Duncan?


  —Está bien, Jen —murmuró él.

  


  Duncan detuvo su caballo delante de la puerta de Jenny, saltó del coche y la ayudó a bajar. Aquél era el momento que ella había temido. Y lo que era peor, al ver el rostro de Duncan bajo el nuevo farol callejero de luz eléctrica, comprendió que él se había dado cuenta de que lo temía. En sus ojos se reflejó una ironía maliciosa.


  —Bueno, Jen —dijo—. ¿No me invitas a entrar? ¿No me ofreces que tome algo? ¿Ni me das un beso de despedida?


  Ella le miró. Sus ojos parecían muy oscuros tras aquellas espantosas gafas.


  —No, Duncan —murmuró—. Ninguna de las tres cosas.


  —¿Por qué no, Jen?


  —Porque esto es un callejón sin salida. Ya no soy una niña, Duncan.


  —No —dijo él gravemente—. Eres una mujer ahora. Una mujer de rara belleza, Jen.


  —Gracias, Duncan —contestó ella con la misma gravedad.


  —Dejemos de fingir, ¿no te parece, Jen? Sé que me tienes afecto.


  —No —dijo ella—, no sólo afecto. Estoy enamorada de ti, Duncan. Siempre lo he estado. Siempre lo estaré. Y con un sentimiento así no se puede jugar.


  Él se quedó mirándola.


  —¿Y Bevers? —preguntó.


  —Tendrá que contentarse con las migas de afecto que yo pueda ofrecerle. Si puedo ser tan egoísta y tan desleal. Creo que quizá pueda serlo. He recibido unas cuantas lecciones, Duncan, desde que tú regresaste. Unas amargas lecciones.


  —¡Dios santo, Jenny! Yo…


  —Buenas noches, Duncan —dijo ella. Después, rápidamente, dio media vuelta y le dejó en la oscuridad que era y no era de la noche.
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  Duncan estaba sentado en la galería de la casa Bouvoir y miró su reloj. Las once menos un minuto. Exactamente dentro de un minuto…


  El seco ruido de los cascos del trotón negro de Forsythe Bevers interrumpió sus pensamientos. Levantó la vista, viéndolos acercarse por la carretera. Jenny iba vestida precisamente como él lo había supuesto. Llevaba un gran sombrero blanco que realzaba maravillosamente su pelo y sus negros ojos. Apoyaba con estudiada negligencia sobre su hombro una coqueta y blanca sombrilla de encaje. Lucía aquellas nuevas gafas que estropeaban menos los atractivos de una mujer que todas las que él había visto.


  Eran puntuales. Todos los domingos por la mañana, a las once en punto. Asegurándose de que…


  Se interrumpió, contemplando el coche que se acercaba. El lado analíticamente crítico de su mente, que siempre le detenía al borde de alguna locura, también le detuvo entonces. «Te has pasado la vida subestimando a Jen —se dijo—. Ya es hora de que dejes de hacerlo. Ella sale todos los domingos con Forsythe. ¿Por qué no puede hacerlo?».


  Se hallaba entonces a su altura, delante de la casa.


  Levantó la mano y los saludó. Ellos le Contestaron y pasaron de largo.


  «¿Por qué no hacerlo? Forsythe es soltero y sin compromiso. Tiene mucho dinero. ¿Y qué tengo yo en realidad contra él? Que es el mejor amigo de Stan. Los lobos de una misma carnada se parecen. Que sé cómo pasa el tiempo en Nueva Orleáns. Los bares, las carreras, la calle Basin. Un mujeriego, un jugador, un borracho. ¡Demonios! ¿A quién intento engañar? Le criticaría aunque tuviese una aureola, alas y arpa. Criticaría a todos los hombres que miraran a Jen. El perro del hortelano. Yo, que ni siquiera tengo lo que se necesita para librarme de Hes, incluso sabiendo que una acusación de abandono…».


  Hes… Se incorporó, volvió a recostarse, mirando sin ver hacia la carretera. No quería pensar en ella. Le hacía daño. En cierto modo, era lo que más daño le hacía…

  


  Había ido a Nueva Orleáns al día siguiente de su paseo con Jen. Había ido a pedir a Hester que le concediese la libertad para poder hacer algo respecto de Jen. Pero las cosas no habían salido como él supuso.


  Ella le abrió la puerta del piso. Iba vestida con una bata y llevaba suelto su rubio pelo.


  Y el brote de una pasión recordada, que estalló en sus venas, le dejó sin habla, pálido, débil. Los motivos que le habían llevado allí quedaron ahogados por el trueno en su sangre.


  —Entra —dijo ella—. Me alegro de verte, Duncan.


  Le hizo café. Parecía alegrarse realmente de verle. Pero aquellos ojos le midieron con la precisión de un micrómetro. Vio su camisa arrugada, con el cuello deshilachado. Su traje azul mal planchado, brillante en las rodillas y por detrás. Duncan casi adivinó las palabras que se formaban tras los ojos de ella, con un frío e implacable desprecio.


  Médico de pueblo. De un lado a otro en su coche. Un médico infeliz que había vuelto a la raíz de donde había salido.


  —Hes —articuló por fin—, he venido para pedirte…


  —¿Que vuelva contigo? —preguntó ella—. No. Duncan. Lo siento, pero… no.


  Él se quedó mirándola. La enfermedad del deseo le dominaba, rasgando el resto de su orgullo, de su voluntad.


  —¿Y si accediera a renunciar a mi clientela y viniese aquí? —preguntó, sabiendo ya cuál sería la respuesta, pero impulsado por el casi masoquista deseo de oírselo decir, de oírla pronunciar las palabras.


  —Lo siento, Duncan —dijo Hester.


  —Ni siquiera…


  —Ni siquiera así. Verás, Duncan, no te quiero. Sencillamente no quiero lo que veo delante de mí. Lo que tú eras antes…, sí. Pero eso ha muerto, ¿verdad?


  —Hes…


  —Muerto para siempre. Tú has rehecho tu vida. Como aquel verso de Rubaiyat, la has rehecho casi a tu gusto. Y se ve. No me censures, Duncan. Yo me casé con un brillante y joven cirujano. Tú lo has destruido. Lo has reducido a un vulgar matasanos de pueblo. Así es que tienes que aceptar las consecuencias de tus propios actos. Son muy sencillas, doctor. La amputación ha sido un éxito. Ya no tienes esposa.


  Él, entonces, se levantó con ojos condolidos.


  —Entonces, ¿me concederás el divorcio? —preguntó.


  —Naturalmente, querido. Un año de éstos. Cuando tenga a la vista un probable sustituto. Pero ahora…, no.


  La querida Jen te esperará. Ya ha esperado hasta ahora…


  —¿Por qué no ahora, Hester?


  —Por mi orgullo, querido. Por mi tierno y femenino orgullo. No quiero que la gente me señale con el dedo como la esposa abandonada, de quien te has desembarazado para legalizar la pequeña aventura que probablemente tienes con tu primera enfermera. Es preferible poner la bota en el otro pie. Tus fuertes hombros masculinos pueden aguantar el peso. Fíjate en que no te lo niego. Yo cooperaré de lleno…, cuando a mí me convenga.


  Se quedó mirándola largo rato. Después se marchó sin añadir palabra. Comprendió que no había nada que decir.

  


  Se levantó y se apoyó contra una de las columnas del porche. Un matasanos de pueblo. Incluso podía tener razón. «En los últimos cinco meses he perdido tres casos que no debería haber perdido. Un diagnóstico equivocado en uno. En el segundo, receté algo que de cada diez veces, nueve cura la enfermedad. Quinina para la malaria. En nombre de Dios, ¿quién ha oído que una persona se muera por tomar quinina? Pero Josiah Martin murió. Envenenado. ¿Por qué? ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Y el niño Renfrew? Lo trajeron sus padres para un tonsilectomía. Una operación que cualquier medicucho puede hacer a ciegas y con una mano atada a la espalda. Se desangró y murió. ¡Malditos sean! Sabían que había una historia de hemofilia familiar. Y no abrieron la boca porque el niño, milagrosamente, había llegado a los ocho años sin haberse cortado nunca, y por eso supusieron que no tenía nada. Pero yo debí investigar, hacer preguntas…, reconocer que no soy infalible. Soy sólo un médico. El mejor amigo del enterrador. Algunas veces pienso que la práctica de la medicina debería ser prohibida un año en un experimento controlado, para ver si el mundo estuviera así mucho mejor… Deja eso. Deja de torturarte tú mismo. Si te dejas llevar por ese camino, matarás a diez pacientes seguidos. Piensa en otra cosa. Piensa en… Jen. ¿Por qué no lo viste nunca en ella? De vez en cuando, a largos intervalos, abriste los ojos y reconociste que era bonita. Pero ya no es sólo eso. Es bonita. Muy bien. Tiene una belleza suave y morena. Otra vez muy bien. No importa lo más mínimo. Lo que importa es que ha cambiado. Ha crecido, ha madurado, convirtiéndose en algo que yo no tuve la perspicacia de ver que existió desde el primer momento. Ella ha cambiado, pero yo he cambiado más. Cuando vi a Hes, deseé estrecharla entre mis brazos. Eso fue todo. Fue quizá lo suficiente. Pero, viendo a Jen, deseo algo más. Algo que siempre he necesitado, sin darme cuenta: una esposa. No sólo la sexualidad legalizada. Curioso, pero me parece que también eso iría bien. Jen se domina maravillosamente. Pero no es fría. Lo que tampoco importa, porque también la he perdido ahora. No tengo nada que ofrecerle, nada Mientras que Bevers… ¡Maldito sea ese Bevers!».


  Vio un coche que se detenía delante de la puerta. Lo conducía un negro. En el asiento de atrás se sentaban Nelson Vanee y la pequeña Ruth. Duncan bajó a recibirlos.


  La pequeña Ruth era bonita. Al fin y al cabo, su difunto y no llorado padre, Jim Vanee, había sido un hombre guapo. Y la pobre Rosemary, aunque vulgar, nunca había sido fea. Pero Ruth era una de esas hijas que mejoran a sus padres. Y entonces, en la soledad de su vejez, era todo el corazón de Nelson Vance.


  —Tú quédate aquí con el viejo Jasper, querida —murmuró Nelson—. Yo y el tío doctor tenemos que hablar. Cosas de mayores.


  —¡Hola, tío doctor! —dijo Ruth.


  Duncan se inclinó hacia el coche y le dio un beso. La niña le echó los brazos al cuello con fuerza. Su boquita estaba pringosa de caramelos. Olía a fresca y limpia, como siempre. Nelson se preocupaba de que los negros la cuidaran bien.


  —¿Nos sentamos en el porche? —preguntó Duncan—. ¿O entramos y tomamos…?


  —No, hijo —dijo Nelson—. Ahora ya no bebo. Nos sentaremos aquí, en la terraza, desde donde podré vigilar a mi niña. Vamos. No te haré perder mucho tiempo. ¿Cómo es que estás en casa?


  —Es domingo. No hay horas de visita ni visitas, órdenes del doctor Volker. Dice que me estoy matando. Estuve enfermo el invierno pasado. Un principio de pulmonía. Ahora dice que, si no me tomo algún descanso, lo pasaré mal.


  —Tiene razón. Tienes un aspecto deplorable. Un médico enfermo no hará ningún bien a sus pacientes.


  Sentose cansadamente en la mecedora y miró a Duncan.


  —Dime, muchacho, ¿sabes algo de Hes?


  —No —contestó Duncan.


  —Es raro —contestó Nelson—. Muy raro. Yo estaba seguro de que ya habría cedido.


  —¿Por qué iba a ceder? —dijo Duncan—. Si no ha cambiado de opinión en todo este tiempo, no veo…


  —Cuando me dijiste que se había marchado —le interrumpió Nelson—, le suprimí su pensión. Me imaginé que, cuando se le acabara el dinero, siendo tan extravagante como es…


  Duncan le miró.


  —De eso hace casi tres meses —dijo quedamente.


  —Lo sé —murmuró Nelson—. Quizá se haya buscado un empleo.


  —Quizá —dijo Duncan.


  Interiormente, estaba oyendo las palabras de Nellie Morris. El día anterior en el hospital. No hacía una semana, ni un mes. El día anterior. «Me encontré con su mujer hace un par de días, doctor. Tenía un aspecto elegantísimo. Iba estupendamente vestida. Estaba en la calle del Canal, de compras y…».


  El día anterior, más el par de días de Nellie Morris, eran tres días, no tres meses. Sabía lo que costaba mantener aquel piso. Vestir como vestía Hes. Frecuentar la Ópera, los teatros, las veladas, los bailes. Hester, que, dos días después de habérselo dado, nunca tenía un céntimo del dinero que él le había entregado para el gasto de la semana. Tres meses sin dinero. Tres meses gozando de completa libertad… ¡Dios Santo!


  La cuestión era sencilla. Muy sencilla. ¿Quién? No. Aquélla no era la cuestión. No importaba. Repitió el pensamiento, oyendo, jubiloso, que sonaba con una completa sinceridad. No importaba. No importaba lo más mínimo. Que hiciese lo que quisiera. «No me importa lo que haga por gozar de la vida que desea. Lo importante es que, finalmente, me ha abierto una puerta. Ahora puedo salir de esta situación. Iré allí con Doug y…».


  —Tengo que marcharme —dijo Nelson tristemente—. Eres un buen muchacho, hijo. Yo confiaba en que mi artimaña tuviese éxito. Pero nada tiene éxito con Hes. Es la mujer más terca que existe bajo la capa del cielo.


  Pero, después que se hubo marchado su suegro, Duncan examinó la cuestión más detenidamente. Y la puerta de escape de su matrimonio, que ya no era matrimonio, se cerró silenciosamente. El adulterio era un motivo de divorcio. Lo único que tenía que hacer para ser libre, para tener la oportunidad de dejar a Forsythe Bevers fuera de combate, era hacer… algo de lo que era completamente incapaz. Reunir testigos. Pagar detectives privados. Sorprenderla. Exponer su vergüenza a los ojos del mundo. La de ella, y la de él. Era todo demasiado sucio. Hiciese lo que hiciese Hes, él no podía hacerlo. Sencillamente, no estaba hecho así.


  Aún quedaba el medio en que había estado constantemente pensando desde la misma noche que Hes se marchó. Según el severo Código Napoleónico, que era la base de gran parte de la legislación de Luisiana, el abandono constituía también un motivo. Aquello también resultaba desagradable, pero menos. Incluso sobre aquella base tendría que airearse en público bastante ropa sucia. Bueno, ¡la airearía!


  «Yo no haría nada —pensó—, pero… ¡Forsythe Bevers! ¡Ese fatuo y orgulloso canalla! Veré al abogado Byron Willis en cuanto tenga un momento libre mañana…».


  Pero no le vio. Primero tuvo los enfermos del consultorio y cuando su número disminuyó a eso de las once, llegó el padre Gaulois.


  Jenny abrió un cajón y sacó dos fotografías de Marie Louise. Al levantarlas para que el padre las viera, el solitario, en su tercer dedo de la mano izquierda, brilló bajo la luz. Cada rayo penetró en Duncan como un cuchillo.


  —Jen —murmuró—, ¿esa sortija es…?


  —Sí, Duncan —contestó Jenny—. ¿Alguna objeción?


  —No —murmuró Duncan—. No, Jen. Te deseo toda suerte de felicidades.


  —Gracias, Duncan —dijo Jenny gravemente.


  Y fue entonces, en aquel momento, cuando el teléfono sonó.


  —Hospital James Vanee —dijo Jenny bruscamente por el teléfono—. ¿El despacho del doctor Childers? ¿Sí? ¿Qué? ¡Dios Santo! ¡Sí! ¡Se lo diré! ¡Se lo diré ahora mismo!


  —¿Qué diablos ocurre ahora? —preguntó Duncan.


  —¡Van a linchar a Moisés! —gritó Jenny.


  En cinco minutos los tres llegaron a la esquina, donde el sheriff Bruno Martin, pistola en mano, trataba de contener a la multitud. Aquella multitud capitaneada por Forsythe Bevers, actuando estúpidamente de lugarteniente del hombre que ya había aprendido la inutilidad de arrojar la piedra y esconder la mano. ¡Forsythe era un insensato! A pesar de su volubilidad, no tenía la astucia de Stan Bruder. «De otro modo —pensó Duncan, ceñudo—, se habría dado cuenta de que actuar en nombre de un cobarde era la cosa más inútil del mundo».


  Tras el sheriff se hallaba Moisés. Tenía miedo. Un miedo terrible, pero dominaba su miedo, lo soportaba con dignidad.


  Duncan saltó del coche en el acto. El padre Gaulois le siguió inmediatamente. Después, Jenny. Sorprendida, se dio cuenta de que llevaba el maletín de Duncan en la mano. Había sido un puro reflejo, nacido de una larga costumbre. No advirtió que lo cogía cuando salieron del hospital.


  —¿Qué diablos ocurre aquí? —preguntó Duncan.


  —¡Ese maldito negro ha abierto la garganta a una niña blanca! —gritó Forsythe Bevers. No estaba borracho del todo, pero evidentemente había bebido mucho—. ¡Por sitio distinto de donde tú abres! Dicen que sabes mucho. ¡Veamos si la salvas!


  —¡Mi buena gente! —empezó a decir el padre Gaulois.


  —¡Cállese usted, padre! —gritó Forsythe—. No somos un conjunto de beatos. Y tú, Martin, apártate y deja que colguemos a este miserable negro…


  Duncan le miró. Después, a Jenny. No dijo nada. No era necesario. Vio entonces, jubiloso, lo que se reflejaba en sus ojos.


  —¡Un momento! —dijo—. Vamos al fondo de la cuestión. Moisés Johnson es médico y un médico muy bueno. ¿Por qué iba a abrir la garganta a una niña?


  —¿Por qué hacen las cosas los negros? —preguntó Forsythe.


  —Moisés… —dijo Duncan quedamente.


  —Difteria —murmuró Moisés—. Se estaba ahogando. Su madre salió y me pidió que llamara a un médico. No había tiempo. Por eso entré e hice lo indicado: abrir un agujero en la base de la garganta para que respirara. Pero el padre de la niña llegó en el momento en que insertaba el tubo…


  —¡No dejen que se escape! —gritó Harry Turner—. ¡Él y Dunc son grandes amigos! Escuchad, muchachos, ¿vamos a quedarnos quietos y dejar que un miserable amante de los negros…?


  —Vas a hacer precisamente eso, Harry —dijo Duncan—. Tú y todos los demás. ¡El hombre que toque a Moisés tendrá que habérselas conmigo! Y si creéis que eso es fácil, preguntádselo a ese cobarde, que os ha sacado de vuestras casillas con su fanfarrón amigo por cabecilla. Preguntadle a Stan Bruder lo que les ocurre a los que se cruzan conmigo. ¡Vosotros responderéis! Tú, Harry, que tienes mujer porque llegué a tiempo. Tú, Bob, cuya hija puede ver porque extirpé de sus ojos las cataratas. Tú, Murphy, a quien cosí los intestinos. ¡Casi todos vosotros! ¡Miserable y desagradecido hato de cobardes! ¡Doscientos de vosotros contra un hombre, que es además médico! No sabéis lo que es un médico, ¿verdad? ¿Creéis que importa el color de su piel? Un médico salva vidas. No mata.


  Se quedaron inmóviles y silenciosos.


  —Si esa niña se muere, será porque os habéis entrometido en la labor de un médico. ¡Tiene la difteria, estúpidos! La operación que ha realizado el doctor Moisés Johnson es correcta, el único medio conocido para impedir que el enfermo se ahogue.


  —Escuche, doctor —dijo Harry.


  —¡Calla! Voy a entrar, e intentaré salvar a la niña. Me llevo a Moisés para que me ayude. Quiero cuatro de vosotros como testigos. Tú, Murphy; tú, Harry. Tú, Bob… y tú, Forsythe Bevers…


  —Conmigo no cuentes —dijo Forsythe—. En mi vida he estado en la misma habitación con un negro, a menos que me sirviera. Además, esto aún no ha terminado. ¡Muchachos! ¿Vais a hacer caso a este mediquillo, carnicero de mujeres? Aunque cargó la culpa a aquella vieja negra, yo sigo creyendo que fue él quien…


  Jenny llegó junto a él en tres zancadas. Y le dio una bofetada.


  Forsythe retrocedió y la miró.


  —¡Calla, Forsythe! —casi murmuró—. ¡Calla, o te doy otra bofetada! ¡Pensar que empezaba a encariñarme contigo! ¡Un hombre como tú!


  Movió la mano y se cogió el dedo. El brillante brilló un segundo. No se lo dio a él. Abrió la mano y cayó al suelo.


  —Si lo quieres, cógelo —dijo—. Agáchate y cógelo… del barro, que es lo tuyo… Después se volvió.


  —Vamos, Duncan —dijo—. Hemos de poner manos a la obra.


  Él permaneció inmóvil.


  —Los demás podéis marcharos —dijo. Aún se quedaron unos instantes murmurando. Después, uno tras otro, comenzaron a desfilar.


  La niña se estaba ahogando, azulada. El padre se hallaba junto a la cama, con el ensangrentado tubo que Moisés había colocado en la incisión, aún en la mano. Duncan le miró.


  —Salga de aquí —dijo— antes de que le eche yo, estúpido. ¿Me oye? ¡Márchese!


  «Tal como está ahora —pensó Jenny, triunfante—, no hay hombre en el mundo que pueda enfrentarse con él. ¡Encontraré una salida a este callejón sin ella, aunque tenga que reventar!».


  Después miró a la niña.


  —¡Duncan! —murmuró—. ¡Ha muerto!


  —¡Qué diablos se va a morir! —dijo Duncan—. La jeringuilla. Adrenalina. De prisa.


  Su voz, al hablar, era muy tranquila. Jenny preparó la jeringuilla, dando gracias a Dios por el impulso y por la costumbre que le habían hecho coger el maletín.


  Duncan limpió un sitio en el pecho de la niña, precisamente encima del corazón. Cogió la jeringuilla y clavó la aguja sin vacilación alguna. Su mano apretó el émbolo, haciendo penetrar el líquido lentamente. Sacó la aguja y se echó hacia atrás.


  El corazón de la niña volvió a latir. Loca y caprichosamente. Después más lenta, más normalmente.


  —¡Dios Santo! —murmuró Moisés—. ¿Qué droga es ésa?


  —Es nueva —dijo Duncan—. J. J. Abel la aisló en mil ochocientos noventa y ocho. Adrenalina, extracto de las glándulas suprarrenales. El estimulante del corazón más poderoso que se conoce. Manos a la obra, Moisés.


  En pocos minutos limpiaron la sangre y la flema de la incisión. Por ella silbó la respiración de la niña. Jenny, en la cocina, hirvió una sección de tubo en el hornillo de gas.


  —Henry —dijo Duncan—, telefonee al hospital que manden una ambulancia. Y la próxima vez, no se entrometa…


  A media tarde, la niña se hallaba a salvo en la cama. Duncan y Jenny seguían junto a ella, manteniendo limpio el tubo. Estaba ganando la lucha. Era evidente.


  Jenny se levantó y se acercó a la ventana. Se volvió con el rostro pálido.


  —¡Duncan! —murmuró—. La multitud… ¡Corre otra vez por las calles!


  —¡Dios Santo! Le he dicho a Moisés que se quede en la cocina hasta que pudiera llevarle yo mismo a su casa. ¡Jen! Ve a ver si aún está. Si no…


  Pero Jenny ya había salido.


  Regresó a los pocos momentos.


  —Moisés aún está aquí —dijo alegremente—. ¡Gracias a Dios!


  —Amén —murmuró Duncan—. Pero no sé qué diablos…


  Al poco tiempo lo supieron. Forsythe Bevers había soliviantado otra vez a la masa, ayudado e instigado por Stanton Bruder. Las palabras de Duncan habían sido repetidas a Stan. Él no pudo soportarlo. Se armó de valor…, respaldado por doscientos hombres. Tomó la palabra cuando terminó Forsythe y despertó en la multitud una furia salvaje. La lanzó en busca de Moisés Johnson. Y de cualquier blanco que lo protegiera. Como Duncan Childers. Pero consiguió que no atacaran el hospital. Su cobarde astucia le indicó que aquello no podrían hacerlo impunemente. En vez de eso, los dirigió hacia Smoketown. La incendiaron, empezando por la casa de Moisés Johnson. La familia de éste no estaba en ella. Se encontraba en la iglesia católica con el padre Gaulois. Éste, presintiendo el estado de ánimo de la multitud, después que Duncan y Jenny habían salido para el hospital con Moisés y la niña, había marchado directamente a Smoketown, y consiguió que Luvinia aceptara refugiarse en la iglesia.


  Al quedarse sin su presa, la multitud buscó otras. Mataron a tiros, puñaladas y estacazos, a cinco negros. Hirieron a veinte más.


  Después, cansados del juego, volvieron lentamente a sus casas.


  Duncan permaneció sentado, mirando a Jenny, mientras ésta le contaba lo que por teléfono habían dicho. Sus ojos eran fríos.


  Pero los de Jenny resultaban invisibles tras el muro de lágrimas.


  —Forsythe era el cabecilla —murmuró—. Yo…, yo iba a casarme con él. Me sentía tan sola, tan desesperada…, Duncan…


  Duncan se levantó. La cogió en sus brazos.


  —No te preocupes —dijo cariñosamente—. No volverás a sentirte sola. Te lo prometo.


  Ella levantó las manos y las apoyó contra su pecho.


  —No, Duncan —murmuró.


  —¿Por qué no? —rezongó él.


  —Porque nada ha cambiado entre nosotros —dijo Jenny.
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  Era cierto. Nada había cambiado. Naturalmente, Forsythe Bevers quedó eliminado. Aunque las costumbres del Sur habían dictado la absolución de él y de su banda, desapareció de la vida de Jenny. Se había ido a Nueva Orleáns para dejar que la cosa se enfriara antes de volver a la fábrica de su padre en Mortontown. Pero estaba aún Hester y la fría inflexibilidad de la voluntad de Jenny Greenway.


  Duncan estaba derrotado. El calor de julio entró en él. Aquel soleado día de julio de 1905, en que Jenny regresó del Seminario de enfermeras de Nueva Orleáns, volvió casi a él.


  Se dirigió a la estación a la espantosa velocidad de diecisiete millas por hora. No era tarde. El tren de Jenny no llegaría hasta dentro de media hora. La verdad era que le gustaba ir deprisa.


  Una compensación de aquellas últimas tres semanas que Jen había pasado en Nueva Orleáns, en aquel Seminario. ¿Qué diablos podrían enseñarle? Sabía más que todos ellos. Sólo se marchó para huir de aquello que entonces los amenazaba…


  Hizo girar el volante y detuvo el coche junto al bordillo, Había pedido aquel automóvil el día en que se marchó Jenny. Se lo habían entregado hacía una semana. Esperó sentado. Su gorra a cuadros, guantes, anteojos y guardapolvo estaban sucios. «Tendrán que hacer algo con esas miserables carreteras —pensó—. Empedrarlas o asfaltarlas. Me alegro de haber traído otro guardapolvo para Jen».


  Oyó con alegría el silbido del tren. Llamó a un muchacho que conocía, le dio una moneda y le pidió que se quedara custodiando su nuevo automóvil. Eso era absolutamente necesario. Su automóvil era el único en la ciudad y, si no estaba constantemente guardado, algún estúpido hurgaría en él. Y después, probablemente, se encontraría, cuando volviese con Jen, con que no podría ponerlo en marcha. A pesar de todo, probablemente tampoco se pondría en marcha. Los automóviles de 1905 eran muy caprichosos.


  Esperó en el andén. La vio inmediatamente, pero se dio cuenta de que ella no le había visto o quizá no le hubiera reconocido. No llevaba sus gafas, lo que significaba que para ella era una mancha difusa. Aprovechó las circunstancias para examinarla. Iba vestida a la última moda: una chaqueta de bolero y una falda rojo oscuro, ésta con pliegues de tabla invertidos y las mangas ligeramente ahuecadas por los hombros, pero mucho menos que según el estilo, feo y ya descartado, que llamaban pierna de cordero. Llevaba el talle de la falda muy alto, exhibiendo su esbeltez. Bajo la chaqueta, una blusa con un cuello alto, como de hombre, adornado con una pequeña corbata de lazo, de terciopelo. Un sombrero bajo, en forma de plato, de paja rosa y adornado con airón, cubría la negra mata de su pelo. Estaba encantadora. Él deseó con toda su alma besarla.


  «¡Qué diablos, voy a hacerlo!», pensó y, dirigiéndose hacia ella, la cogió entre sus brazos.


  Ella se puso rígida de asombro, parpadeó, buscó en su bolso, donde llevaba las gafas.


  —Después, Jen —murmuró él y la besó en la boca.


  —¡Duncan! —Jenny se rió trémulamente—. He de confesar que no te he reconocido con ese atuendo. Espera un momento; deja que te vea. —Encontró sus gafas, se las puso—. ¿Qué diablos significa ese disfraz? —preguntó.


  —Ven conmigo y lo verás —Duncan se sonrió. Se volvió hacia el mozo negro—. Coge estas maletas, George —dijo.


  Caminó a su lado sobre sus altos tacones, enseñando la punta de los dedos por debajo de la falda. A ésta le faltaba un centímetro o dos para llegar al suelo. Muy atrevido, pensó Duncan, desaprobador. Había tanta gente alrededor del automóvil, que Jenny no pudo verlo.


  —¡Por favor, dejen paso! —dijo el mozo negro.


  —¡Duncan! —exclamó Jenny, juntando las manos como una chiquilla—. ¡Un automóvil! ¡Te has comprado un automóvil! ¡Es sencillamente magnífico! ¡Incluso hace juego con mi vestido!


  —Escogí el color a propósito —dijo Duncan—. Sé lo que te gusta el rojo… Pon las maletas detrás, George. Así. —Dio al mozo medio dólar—. Vamos, Jen, sube —dijo.


  La ayudó a subir.


  —Por favor, no vayas muy deprisa —dijo ella—. ¡Ahora tengo un miedo cerval!


  —No va tan deprisa como el tren en que has llegado —explicó Duncan—. Sólo llega a dieciocho millas por hora.


  —Es demasiado no yendo por vías —dijo Jenny—. Tendrás mucho cuidado, ¿verdad, querido? —Se calló, y su rostro se puso más rojo que su vestido. Había tenido miedo de que la palabra «querido», que siempre pronunciaba interiormente, se le escapara algún día. Y entonces se le había escapado, cuando no hacía cinco minutos de su regreso. Sintió deseos de llorar de puro disgusto.


  Duncan fingió no haberlo oído.


  —Toma —dijo—. Ponte esto encima del vestido, Jen.


  —¿Para qué, Duncan? —preguntó ella.


  —Para que el polvo no eche a perder tu ropa. Se llama guardapolvo y, créeme, en un automóvil lo necesitas.


  Dio vuelta a la manivela. Dócilmente, como para no dejarle mal, el motor, de un cilindro, se puso en marcha. Corrió, saltó a su asiento, soltó el freno, metió una marcha y arrancaron. Mantuvo el automóvil a una velocidad cómoda, de diez millas por hora. Jenny se reía entusiasmada.


  —¡Me parece sencillamente maravilloso! —dijo.


  —Esta noche daremos un paseo. Es decir, si quieres venir —añadió sombríamente.


  —¡Claro que sí! —dijo Jenny—. ¿Por qué no?


  Duncan la miró atónito. Las cosas, decididamente, habían mejorado…, por fin.


  —¿Te parece bien a las nueve? —preguntó.


  —Pero, Duncan, empezará a oscurecer. No pretenderás conducir este chisme de noche…


  —¿Por qué no? Tiene tinos buenos faros de acetileno. Iluminan, como no puedes imaginarte. Sin embargo, si quieres, iré a buscarte antes.


  —No, a las nueve me parece bien —dijo Jenny.

  


  —Ahora lo encuentro más maravilloso que nunca —dijo Jenny, observando cómo los faros abrían agujeros en la oscuridad—. Dan tanta luz como el tren. Actualmente, no cabe duda de que el mundo va deprisa. He leído en un periódico de Nueva Orleáns que un par de fabricantes de bicicletas en Dayton (Ohío), han construido con éxito una nave aérea. Recorté la noticia para enseñártela, pero la he perdido.


  —Hace años que la gente vuela en naves aéreas, Jen —dijo Duncan.


  —No. Me he equivocado. Una nave aérea, no; una máquina voladora, Duncan. Y más pesada. Con un motor como el de este automóvil. ¿Tú lo crees? El periódico no parecía creerlo.


  Duncan consideró la cuestión.


  —Sí, Jen —dijo—. Lo creo. Creo que no tiene límite lo que puede la ciencia aplicada. Dayton, ¿eh? Iré un día de éstos a dar un vistazo.


  Ella se sobresaltó.


  —¡No, Duncan! Terminarás comprando ese loco artefacto y te romperás la crisma.


  Él la miró. Estaba demasiado oscuro para ver sus ojos.


  —¿Te importaría, Jen? —preguntó.


  Ella tardó mucho en contestarle. Tenían que gritar para hacerse oír con el ruido del motor, lo que no era nada propicio para una escena romántica.


  —Sí —dijo ella finalmente—. Me importaría, Duncan. Es más, creo que me moriría…


  Al instante, Duncan detuvo el automóvil. La cogió entre sus brazos.


  —Jen, querida —murmuró.


  Ella no se resistió. Le devolvió su beso, cariñosamente. Permanecieron así largo rato.


  —Vamos a dar un paseo, Duncan —dijo Jenny—. Estoy cansada de ir en automóvil… —Su voz sonó extraña. Sus tonos bajos eran un poco ásperos.


  Caminaron cogidos del brazo hasta la orilla del río. Los sauces inclinaban sus ramas hacia el agua.


  —Sentémonos aquí —dijo Duncan.


  —Bueno —murmuró Jenny—. Después, Duncan. Quiero decirte algo. Me encontré con Fred Baynes en Nueva Orleáns. No, no es cierto. Fui a buscarle porque tú me habías hablado de la entrevista que te había hecho. A decir verdad, fui curiosa. Quería enterarme de tu vida allí. Bueno, él me la contó. Me habló de tu trabajo. De cómo gastaste casi todo tu dinero en los pobres. Visité la casa asilo de la que tú fuiste el iniciador. Duncan…, querido Duncan, ¿me perdonas, por favor? ¡Me habías defraudado! Incluso cuando tus ataques de furor eran furores buenos, odio a la injusticia, a la crueldad. Le pregunté a Jeff Fontaine, el día en que me marché, lo que había sucedido cuando diste de latigazos a Stan. Y me contó cómo Stan le había vapuleado…, ¡a un inválido! Y lo de Stan y Abbie, y…


  —Calla, Jen —dijo él afectuosamente—. Esas cosas ya están muertas y es mejor olvidarlas.


  —¡No! Yo nunca las olvidaré. Querido, mi pedestal está ocupado otra vez. ¡Lo he tenido desierto demasiado tiempo!


  Entonces, por primera vez desde que la conocía, Jenny le besó. Libremente, cariñosamente, incluso con pasión.


  Permanecieron sobre la hierba de dulce olor, besándose mutuamente. Ella no le rechazó.


  —No, Duncan —murmuró—. ¡No debemos seguir! Está mal. Tú sabes que está mal, querido… —Pero, echándole los brazos al cuello, atrajo su rostro contra el de ella, silenciando sus propias protestas con su boca.


  —¡Duncan, no! —lloró—. No, no, no. Las negativas se perdieron débilmente en la derrota.


  —¡Duncan, yo…! —murmuró. Fue entonces, en aquel preciso momento, cuando oye, ron la voz. Les llegó por la izquierda, de lo alto de los árboles. La oyeron cada vez más clara a medida que se acercaba quien la pronunciaba. Jenny se incorporó, sacudiéndose frenéticamente las hojas y ramitas.


  La voz se hallaba ya lo suficientemente cerca para oír lo que decía.


  —¡Ya los veo ahora! —decía—. ¡A todos los fornicadores, a todos los adúlteros, retorciéndose y aullando en el fuego del infierno!


  —¡El tío Vard! —gimió Duncan—. ¡Mi santo tío Vard!


  —¿Qué hace, Duncan? —preguntó Jenny—. ¿Por qué grita así?


  —Ensaya el sermón del domingo —explicó Duncan—. Lo hace con frecuencia… Se va al bosque y grita a los árboles.


  Jenny quiso levantarse, pero Duncan la cogió por las muñecas.


  —¡Échate! —murmuró—. Si nos ve, nos incluirá en su sermón. No con nuestros nombres, pero tan claramente que lo sabrá todo el mundo.


  Jenny permaneció inmóvil, temblando. El reverendo Vardigan Childers se hallaba entonces muy cerca.


  —Yo os digo —gritaba— a todos los que acabáis de levantaros de vuestros repugnantes lechos del pecado…


  —¡Sabe que estamos aquí! —tembló Jenny—. ¡Lo sabe, Duncan! De lo contrario, ¿por qué ha escogido ese tema?


  —No lo ha escogido —murmuró Duncan—. Es su favorito. Lo ha predicado por lo menos un millar de veces. ¡Por el amor de Dios, no te muevas, Jen!


  Vardigan Childers pasó a menos de cinco metros de donde se hallaban medio ocultos entre la hierba. Iba demasiado enfrascado en su sermón para darse cuenta de su presencia. Siguió declamando sus frases, censurando con particular satisfacción los diversos tipos de pecados carnales. Ellos permanecieron inmóviles, sin apenas atreverse a respirar hasta que su voz se perdió en la distancia.


  Con profundo alivio, Duncan oyó cómo se extinguía en el silencio. Se volvió hacia Jenny.


  —Jen… —dijo.


  —No, Duncan —murmuró ella. Su tono era definitivo, terso.


  —¿Por qué no, Jen? —preguntó Duncan.


  —Porque está mal. Iba a hacer algo…, a dejarte hacer algo que después los dos lamentaríamos.


  —Habla por ti, Jen. ¡Yo no lo lamentaría!


  —Bueno, yo sí. Estoy agradecida a tu tío. Ha sido la mano de la providencia. Duncan…


  —¿Qué? —rezongó él.


  Ella le miró con ojos muertos.


  —Llévame a casa, por favor.

  


  Y aquello resultó algo definitivo. Se acabaron los paseos de noche, en automóvil. Y también de día. En la frase favorita de Hester, la mezcolanza de antes. Pero entonces, peor. Infinitamente más difícil de soportar.


  Para aumentar su desgracia, Caneville disfrutaba de un período de buena salud no corriente. No recibió suficientes llamadas para proporcionarte el bendito narcótico de la fatiga. Tuvo mucho tiempo para pensar, y sus pensamientos repitieron constantemente el mismo estribillo: «Jen, Jen. Si existiese algún medio…».

  


  Existía. Grace Henderson se presentó en la casa Bouvoir el domingo siguiente por la mañana. Se quedó sentada en el coche, mirándole.


  —Duncan —dijo—. Quiero que vengas conmigo a Nueva Orleáns. Hoy. Me han dicho que el motivo de que Doug haya hecho tantos viajes allí en los últimos tres meses, es… Hester.


  —Bueno —murmuró Duncan cansadamente—. ¿Por qué no los dejas en paz?


  —No. Esto ha de acabarse. Está haciendo quebrar el negocio, gastando dinero en ella. Si de ella se trata. Por lo que yo sé, puede ser otra. Todo empezó porque tuvo celos de nuestro hijo. Dijo que desde que había nacido ya no tenía tiempo para él. Tiene razón, me olvidé un poco de él… Pero no consentiré esto. He de lograr que termine.


  —Hes tiene sus encantos —dijo Duncan secamente—. Pero dime una cosa, Grace: una vez que hayas llegado allí, ¿qué? ¿Qué te propones hacer?


  —No lo sé. Eso depende de muchas cosas. Pero necesito tu ayuda. ¿Vendrás?


  —¡Dios santo, Grace! Yo…


  —Buscaré a otro si tú no vienes —dijo ella—, y al fin y al cabo a ti te atañe esto. En realidad, eres responsable. Tú hiciste posible, devolviéndome mi buen aspecto, que yo me casara con él.


  —¿Estás segura de que la muerte de tu padre, dejándote todo ese dinero, no tiene nada que ver con esto, Grace? —preguntó Duncan cruelmente.


  —Quizá. No me importa. Sin embargo, es el mío. Y me propongo que lo siga siendo. ¿Vendrás conmigo, Duncan?


  Él la miró.


  —Sí, Grace, iré contigo.

  


  Llegaron a Nueva Orleáns por la mañana temprano. Duncan llevaba consigo la llave del piso. La había conservado, no intencionadamente, sino por el descuido normal que hace que las personas no dispongan de las cosas que ya no necesitan.


  Se dirigieron al piso. Él abrió la puerta. Entraron silenciosamente en el dormitorio. Pero Grace se había equivocado. Equivocado completamente.


  Hester dormía el sueño de los justos…, completamente sola.


  Oyó súbita y sorprendentemente la aspiración de Grace.


  —Duncan —murmuró—. ¡Lo siento mucho!


  Hester abrió los ojos. En ella no hubo la lenta transición entre el sueño y la vigilia. Se despertó del todo, y se incorporó en la cama, mirándolos alternativamente.


  Después empezó a reírse; una carcajada tras otra de risa argentina.


  —Mi querida Grace —murmuró— y mi querido esposo haciendo una investigación… ¡Qué extraordinariamente gracioso!


  Duncan se sonrió tristemente.


  —Mis disculpas, Hester —dijo—, no porque esto implique un insulto a tu moralidad, si tienes alguna, sino por mi falta de respeto a tu inteligencia. He sido un estúpido al pensar que podríamos sorprenderte.


  —Claro que no, querido. En primer lugar, nunca recibo hombres en mi casa. En segundo, tampoco voy a sus casas. Hay demasiados hotelitos discretos en esta ciudad, como tú probablemente sabes. Y se puede cambiar frecuentemente. Todas las noches si es necesario. Así es que ¿qué vas a hacer, Duncan?


  —No sé —dijo Duncan, pensativo—. ¿Qué voy a hacer, Hes?


  —Nada, querido. El adulterio está descartado. Queda el abandono. En este Estado tienes que presentar la demanda. Después se me notifica, se me conmina para que vuelva contigo antes de que el tribunal levante una mano. ¿Y sabes lo que haré en semejante caso?


  —¿Qué harás, Hester?


  —Volveré contigo, querido —aseguró Hester.


  Él se quedó mirándola.


  —Lo que es lo último que deseas. Te estropearía todos los planes que tienes con Jen… ¿O es con Grace? Entre paréntesis, querida Grace, estás equivocada en lo de Doug. Cuando viene aquí, lo único que hace es entrar en algún bar y beber. Nada de mujeres, aunque es lo que intenta hacerte creer. Te quiere mucho, Grace.


  —Gracias, Hester —murmuró Grace.


  —De nada. ¿Dónde estaba, Duncan?


  —Decías que volverías conmigo —murmuró Duncan.


  —¡Sí, querido! El tiempo suficiente para hacer fracasar tus planes. Después volvería a dejarte. Mientras tanto, sería la mezcolanza de antes. Nuestras silenciosas comidas. La puerta cerrada…


  —Duncan —dijo Grace amargamente—, ¿por qué no le pegas?


  —¡Qué gracioso! —Hester se rió.


  —No solucionaría nada —respondió Duncan—, y no merece ese gesto de energía. Vamos, Grace…


  —Adiós, Inocentes Corderos —gritó Hester—. Si os sentís amorosamente inclinados, puedo daros unas direcciones.


  —¡Demonios! —exclamó Duncan, y salió.

  


  Dejó a Grace en el tren, camino de su casa. Pero él se quedó en Nueva Orleáns.


  No supo por qué se quedó. Desde luego no para hacer nada respecto de Hester. Quizá porque volver entonces a Caneville-Sainte Marie exigía más valor del que tenía.


  De modo que se quedó. Fue al teatro, a la ópera, a las carreras de caballos. Incluso a la iglesia. Y le resultó extrañamente reconfortante.


  Evitó ver a Tom Hendricks todo lo que decentemente pudo. Ver tanta felicidad era demasiado para él. Pero cuando, finalmente, fue a verle, no encontró felicidad.


  El mismo Tom le abrió la puerta. Tenía el rostro gris.


  ¡Dios santo, Dunc! —gritó—. ¿Dónde diablos has estado? ¡Hace tres días que te busco por toda la ciudad!


  Duncan le miró.


  —¿Cómo sabías que estaba en la ciudad? —preguntó.


  —El doctor Hans me ha llamado por conferencia. Después de haber llamado a casi todos los hoteles decentes de la ciudad. Es la fiebre amarilla, Dunc. El doctor Hans jura que nunca la ha visto como ahora. Toda la ciudad está afectada. Da la impresión de que se trata de una gran epidemia.


  Duncan se humedeció los labios.


  —¿Está bien Jen? —preguntó.


  —¿No me dijiste que ya la tuvo de niña? La teoría es que sólo se tiene una vez. Después, uno queda inmunizado…; o así se supone.


  —Así lo espero —murmuró Duncan—. ¿A qué hora sale el primer tren?


  —A medianoche, como siempre. Le he dicho al doctor Hans que también iría yo en cuanto te encontrara. Mi tía está aquí. Me empeñé en que viniese. Tío Matt se negó. Dijo que, como farmacéutico, se debía a la comunidad.


  —Dios le bendiga —dijo Duncan.


  —Amén. Tío Matt es un hombre excelente. Dunc…… ¿crees que servirá de algo llamar a Phelton o a Ryan?


  —No. Pero llámalos de todas formas. Puede que nos encuentren alguien más para tranquilizar sus escrupulosas conciencias. Vamos, Tom, hay que telefonearles.


  El doctor Phelton, naturalmente, se negó. El apremio del trabajo no lo permitía. Estaba seguro de que el doctor Childers desconocía el pequeño pero significativo aumento de casos en el mismo Nueva Orleáns. ¿No sería poco delicado que corriera en ayuda de unos vecinos y dejase a sus clientes —ésa fue la palabra que empleó: clientes, no pacientes— en la estacada?


  Pero ante el profundo asombro de Duncan y Tom, Lester Ryan accedió noblemente a la llamada.


  —Naturalmente que iré —dijo—. Nos encontraremos en la estación esta noche, a las doce menos cuarto.


  Bajaron del tren por la mañana, encontrándose en lo que parecía una ciudad fantasma. No había nadie en las calles. Tuvieron que ir a pie al hospital. Por el camino se cruzaron con un gran carro, guiado por un negro de aspecto melancólico. En el carro iban amontonados lo que parecía una montaña de cajones. Unos cajones largos y estrechos. Habían recorrido varios metros cuando, simultáneamente, los tres comprendieron lo que eran aquellos cajones. Se volvieron para mirar el carro, que se alejaba. Iba tirado por seis caballos. Debía de llevar más de cincuenta de aquellos cajones.


  —¡Dios mío! —murmuró Lester Ryan.


  —Que tenga compasión de sus almas —añadió Tom.


  —Amén —dijo Duncan.


  El hospital estaba lleno. Los enfermos ocupaban todas las salas, todos los pasillos. Los habían puesto en camas de campaña, incluso en colchones en el suelo. Todo el hospital olía a ellos.


  Hans Volker tenía ceñudo el rostro. No malgastó una palabra en recriminarlos por su tardía llegada.


  —No admitimos más en el hospital —dijo—. No podemos. No hay sitio. Cárter, Thompson y yo nos encargaremos de esto. Ustedes vayan a hacer las visitas a domicilio. Hay centenares de llamadas, todas graves. La mortalidad en el hospital es de un treinta por ciento. Afuera de un setenta, y va en aumento. Así está la cosa. Ya pueden irse.


  —¡Un momento! —gritó Duncan—. Doctor, ¿conoce usted algún medio para curar la fiebre amarilla?


  —No. Sabes perfectamente que no existe. Oye: ¿qué quieres decir ahora? ¿Tienes otra de esas milagrosas corazonadas tuyas? Si es así, habla.


  —¡Al diablo los enfermos, doctor Hans! Las que nos tienen que preocupar son las personas aún sanas. ¿Recuerda usted el artículo sobre la epidemia de Laredo (Tejas) en el Journal de la Asociación Médica Americana del año pasado?


  —Sí —murmuró Hans Volker lentamente—. Lo puse aparte. Quería estudiarlo. No tuve tiempo, como de costumbre. Entonces me pareció el procedimiento indicado, el único procedimiento. ¡Diablos, muchacho! Tienes razón. Olvidemos al enfermo, excepto en lo de dejarlo lo más cómodo posible, y vamos tras esos malditos mosquitos. Así se salvó Laredo…


  —Y nos salvaremos nosotros —dijo Duncan—. ¿Dónde está ese número, doctor? El tiempo que perdamos volviéndolo a leer, es tiempo ganado, no perdido.


  Hans Volker empezó a buscar el Journal. Los tres le ayudaron. Pero, finalmente, tuvieron que llamar a Jen para que lo buscase. Ella lo encontró casi inmediatamente, pero antes les dijo cuatro palabras por haberla apartado de los desesperados enfermos.


  El artículo que buscaban se hallaba en el número del 9 de julio de 1904. Estaba escrito por el doctor J G. M. Guiteras y se titulaba: «La epidemia de fiebre amarilla de 1903, en Laredo (Tejas)». En él, magníficamente detallado, se consignaba lo que se convirtió en su plan de batalla.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Lester Ryan, mirando a Duncan con ojos intranquilos—. Esto es bastante fuerte. Necesitamos que nos respalden las autoridades municipales para tener una probabilidad de éxito.


  —Iremos a ver al alcalde —dijo Duncan—. Ahora mismo.


  —No —gritó Hans Volker—. Telefonearé a ese majadero para que venga. Se lo ordenaré, no se lo pediré. Y vendrá. Ahora está muy asustado. Tom, tú y el doctor Ryan quedaros aquí para ayudarme a meterle un poco de sentido en la cabeza. Les hará más caso a ustedes, médicos de una gran ciudad que a mí. A ti, Duncan, te toca la tarea más dura. Aunque quizá ya no sea dura, teniendo en cuenta que la pobre Ruth ya no tiene ninguna esperanza… Ve a ver a tu suegro. A no ser que nos apoye Nelson Vanee, el alcalde no se atreverá a hacer nada. Hazle una visita profesional. La niña de Jim se está muriendo…


  —¡Dios santo! —exclamó Duncan.


  —Nelson ha estado aquí un centenar de veces preguntando por ti. Telefonea cada media hora para ver si has vuelto. Es conmovedora la fe que tiene en ti. Parece creer que haces milagros. De todas formas, ve. Creo que ahora se halla en estado de atenerse a razones.

  


  Hans Volker tenía razón. La pequeña Ruth se moría. Vomitaba ya mucosa negra. Cuando esto aparecía, la muerte era inevitable, sobre todo en una niña.


  Y Nelson Vanee, el corpulento y vociferador Nelson Vanee, estaba sentado junto a ella sosteniendo sus manitas, consumidas por la fiebre, y llorando.


  —¡Tú no! —murmuró—. Tú no vas a decirme que no hay ninguna esperanza como los demás médicos, ¿verdad, hijo?


  A Duncan le costó dominar su compasión. Él también estaba a punto de llorar. Pero sabía lo que tenía que hacer. Miró las paredes. Como esperaba, había tres o cuatro stegomyia fasciata posados en ella, en su posición característica. Se movió rápidamente, cogió uno de los insectos atiborrados de sangre entre el pulgar y el índice, procurando no aplastarlo.


  —¿Has perdido la cabeza, muchacho? —gritó Nelson—. En vez de hacer algo por mi pobre niña, coges insectos.


  —No simples insectos —dijo Duncan fríamente—. Un mosquito. Un mosquito lleno de la sangre de Ruth. Siempre me chillaba usted cuando le decía que estos pequeños asesinos eran los portadores de la fiebre amarilla. Bueno, pues ahora voy a demostrárselo. ¡Extienda la mano!


  Nelson Vanee se le quedó mirando, pálido su redondo rostro. Sólo entonces su calva cabeza seguía siendo sonrosada.


  —Voy a dejar este mosquito en su mano. Le picará, dejando unos millones de virus que ocasiona la enfermedad en su sangre. A las cuarenta y ocho horas, tendrá el primer escalofrío. A los cuatro días arderá de fiebre, se volverá amarillo y empezará el vómito negro. A los cinco será usted una hedionda carroña que ni los buitres querrán tocar. Vamos, extienda la mano. No puedo hacer nada por esta pobre niña. Se muere. Pero ¡rayos y truenos!, sí puedo ejecutar a su asesino. ¡A usted, Nelson Vanee, que ha condenado a muerte a casi toda una ciudad, para salvar sus repugnantes beneficios con las pieles! ¿Me ha oído?, extienda la mano…


  Nelson Vanee se quedó mirándolo. Después, lenta, silenciosamente, extendió la mano.


  Duncan dio un paso atrás.


  —Muy bien, muchacho —dijo Nelson—. Adelante. Ahora ya nada me importa.


  Duncan apretó el índice contra el pulgar. Saltó una gota de sangre negra, manchando su carne.


  —No —dijo—. Yo no soy Dios. Pero puede usted hacer algo en compensación. Coja el teléfono y llame al hospital. El alcalde está allí ahora. Dígale que está de acuerdo con nuestro programa de saneamiento. Dígale que si sólo vacila, le arrancará la piel. Vaya ahora. Yo veré lo que puedo hacer por Ruth.


  Lo que era… nada. Lo sabía perfectamente.

  


  A la caída de la noche, ya lo tenían todo: tres pelotones de ocho hombres cada uno, y uno de los ocho siempre un carpintero. Tres carros tirados por mulas, llevando cada uno azufre, pelitre, veinticinco ollas, veinticinco cazuelas, latas de cinco galones de alcohol, rollos de papel, tijeras, cuchillos, cubos de pasta, brochas, escobas, cepillos, mosquiteros, tela metálica, listones, clavos, hachas, sierras y latas de cinco galones de petróleo.


  Avanzaron como un ejército compuesto por tres divisiones. Lester, Tom y Duncan mandaban cada uno una división. Pero al avanzar al ataque, sucedió algo que ninguno de ellos había esperado. Se oyó una profunda explosión y un muro de tierra y humo se alzó tras los árboles al final del Bayou.


  —¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó Tom.


  —Nelson Vanee —dijo Duncan—. Ruth murió esta tarde, después de haberle acusado yo de haber sido su asesino por no habernos dejado desecar el río y los pantanos. Él ha salido y lo ha hecho. Dime, Tom —añadió suavemente—, ¿has conocido algún hombre malo, malo del todo, quiero decir?


  —No. Ya no. El viejo Nelson era el último de mi lista y acabo de borrar su nombre. Me alegro.


  —A mí me queda uno —dijo Duncan secamente—. Stan Bruder. Hans me ha dicho que ahora está en su plantación. Bueno, muchachos, ya estamos en el baile. Os veré cuando pueda…

  


  Avanzaron, siguiendo tres direcciones distintas. Casa tras casa recorrieron Caneville Sainte-Marie. En todas las casas donde encontraron la enfermedad, protegieron la habitación del enfermo contra los mosquitos. Colocaron tela metálica en las ventanas. Una mampara entre la habitación y el resto de la casa. Un mosquitero sobre la cama. Después clavaron listones o metieron papel por todas las rendijas de la casa, bloquearon la chimenea, cerraron todas las ventanas, sacaron a los enfermos y fumigaron con azufre y pelitre, no sólo aquella casa, sino todas las de la manzana donde habían encontrado fiebre amarilla. En las ollas de agua, que dejaban en el suelo para disminuir los peligros del fuego, siempre encontraban, como decía que encontrarían el artículo del doctor Guiteras, desde una docena a más de cien mosquitos muertos. Era un trabajo agotador, terrible. No se acababa nunca. Echaron petróleo en las cubas de agua de lluvia, en los pozos, instruyendo a la gente para que dejaran reposar los cubos de agua que sacaban del pozo hasta que el petróleo subiera a la superficie, lo quitaran o sacaran el agua por abajo. Ésta tendría un gusto horrible, pero aquél era un sacrificio para salvar a la ciudad.


  Como los trabajadores voluntarios se empeñaron en tener, por lo menos, ocho horas de descanso por la noche, Tom y Lester, filosóficamente, lo aprovecharon, durmiendo cuando les tocaba. Pero Duncan se sentía impulsado, como perseguido por el espectro de lo que es una de las más espantosas maneras en que puede morir un ser humano. Casi no durmió nada. Apenas comió. Sus ojos se hundieron en los esqueléticos agujeros de su rostro. Su boca se contrajo. Por la noche, hacía sus visitas, en su viejo coche, por, la sencilla razón de que el caballo le llevaba a su casa si se quedaba dormido, mientras que el automóvil, probablemente, le mataría. Además, el automóvil no era lo bastante de fiar y podía sufrir una avería antes de llegar a un enfermo desesperadamente grave. Visitó las casas de los tramperos, asentadas en pilares sobre el fangoso cauce del río seco; a la gente que vivía en los pantanos, las granjas de los alrededores, tratando de curar una enfermedad para la que, cincuenta años después, aún no se había descubierto un remedio; encontrábase con la muerte a todas horas, incluso a veces triunfaba por pura casualidad; en la mayoría de los casos, consolaba a los deudos de los condenados a morir.


  Los pelotones desinfectantes, matando a miles los mosquitos, iban lentamente ganando la batalla. Cada día el número de casos nuevos era menor. Para Duncan Childers, fue lo mismo. Siguió trabajando de forma superior a sus fuerzas, a las fuerzas de cualquier hombre. Jenny, al verle, le hizo una escena histérica, llorando, recriminándole y diciéndole que si seguía así se iba a matar.


  —¿Y qué? —dijo él—. A ti ¿qué te importa, Jen? —Y salió a la noche.


  Cuando regresó al hospital, un poco recuperado por las cabezadas que había dado mientras su caballo iba de casa en casa, sin necesidad de que le guiaran, era ya media mañana, y el sol estaba alto y reluciente. Se encaminó cansado a su despacho, en el segundo piso, alargó la mano para abrir la puerta y se detuvo, mirando estúpidamente sus temblorosos dedos suspendidos en el aire y ya curvados para coger la manecilla de la puerta, pero que se habían detenido con una ridícula suspensión de movimiento al oír aquella voz velada, que entonces ya no sonaba aterciopelada, sino con un tono agresivamente felino:


  —¡Claro que he venido a buscarte, Lester! No te sientas halagado. Podría sustituirte…


  —¡Hes! —murmuró Lester Ryan.


  —Pero… —La voz de Hester recobró su tono burlón normal, una especie de melancólica claridad, pensó Duncan—. Pero no quiero. No es un tributo a tus encantos masculinos, Lester, sino a mi cansancio. No vales mucho, pero eres lo único que tengo. Y eso es terrible. Tú también estás ligado a mí, lo que también tiene que ser terrible. Nuestro mutuo castigo por ser como somos, en vez de ser lo que es Duncan…


  —¿Y qué es él? —preguntó Lester.


  —Un hombre, quizás un gran hombre, fío lo sé. Sea lo que sea, he venido a buscarte. Deja que Duncan juegue el papel de médico sacrificado, ofreciendo heroicamente su vida por los demás. Él es así. Tú no…


  —Lo sé —murmuró Lester—. Pero él contagia algo de ese espíritu de sacrificio de que hablas, Hes. Eso me pasa a mí. Me hace recordar cuando yo quería ser todo un médico en vez de hacer negocio con los enfermos. Y últimamente he visto demasiadas muertes, Hester. Esto me ha recordado que yo también he de morir algún día. Quiero poder hacer frente a ese trance. Presentarme ante mi Hacedor con algunos puntos buenos. Poder decir: Muy bien, he hecho cosas malas, pero salvé algunas vidas, arriesgando la mía. Dicen que es misericordioso y quizá…


  Duncan oyó el tintineo argentino de la risa de Hester.


  —¡Mi pobre penitente! —dijo burlonamente—. No te falta más que disciplinarte. ¡Vamos, Lester! No aguanto…


  —¡Hester! —La voz de Ryan sonó súbitamente alarmada—. ¿Qué son esas ronchas que tienes en el cuello?


  —Picaduras de mosquito, querido. Probablemente de los portadores de la fiebre. He tenido que esperar en la estación casi dos horas a que llegase un coche. Y no llegó ninguno. Aquel sitio estaba lleno de ellos. Casi me devoraron viva.


  —¡Dios Santo! —murmuró Lester. Silenciosamente, al otro lado de la puerta, Duncan le hizo eco—. Hes —murmuró Lester—. ¡Tienes que meterte en cama! Te daré dosis divididas de calomelanos y…


  —Tonterías —dijo Hester sucintamente—. No sirve de nada, y tú lo sabes. Si la he cogido, la he cogido. No creas que me importe mucho. ¿Para qué vivo ahora? ¿Qué bien he hecho? He arruinado la vida de todos los hombres que he conocido: Gino, Stan, Duncan, tú…


  —¡Hester! ¡Por el amor de Dios!


  —¡Basta! Si estoy infectada, ¿qué diablos puedes hacer, Lester? Recuerda que casi soy enfermera. Iré a casa de mi padre y me acostaré. Tomaré tus malditos calomelanos. Si tengo la enfermedad, moriré. Lo que puede que sea una buena cosa. Quedarás libre para casarte con alguna dulce muchachita irlandesa…


  —¡Hester, por favor!


  —Está bien. Te esperaré en casa de mi padre hasta pasado mañana. Principalmente, porque estoy demasiado cansada para volver ahora mismo a Nueva Orleáns. Pero si no vienes conmigo entonces, no vuelvas a acordarte de mí.


  Duncan oyó el ruido de sus tacones al dar media vuelta. No se movió. Ella abrió la puerta. Se detuvo. Le miró. Su boca, sensual, se curvó con una sonrisa.


  —¿Escuchando tras la puerta, doctor? —preguntó.


  —Sí —contestó Duncan tranquilamente—. Lester tiene razón, Hes. Será mejor que te cuides…


  —Duncan —murmuró Lester dolorosamente—, no sabes cuánto lo siento…


  —Olvídalo —dijo Duncan—. No creo que Hester merezca que riñamos por ella. Es más, ella lo sabe. Pero, dada esta situación, Hes, ¿no crees que es hora de que me concedas el divorcio y hagas de Lester un hombre decente?


  —No —dijo Hester—. Olvidas una cosa, Duncan. Lester figura en el número de miembros de la Verdadera Fe. Tiene un código especial. «Hasta que la muerte os separe». La muerte, no el divorcio. Así que no hay nada que hacer. No soy altruista. Pero cuando encuentre un sustituto digno, lo haré. Por ti y por Jen. Para que no tengáis que ir por el bosque y tengáis un certificado legal…


  —Hester —dijo Ryan súbitamente—, he encontrado tu calificativo apropiado. Eres vil. ¡Hasta ahora no me he dado cuenta de lo vil que eres!


  Ella le sonrió.


  —Gracias, Lester —dijo—. Yo también creo que eres un encanto… —Se volvió hacia Duncan—. Tienes un aspecto realmente deplorable —comentó—. ¿Por qué no te acuestas un poco?


  —No puedo —murmuró Duncan cansadamente—. Aún tengo que hacer unas visitas.
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  Sólo unas visitas más.


  Había salido cuando vio que no iba a poder hacerlas. Se dio cuenta de que había llegado a un estado en que la acción más simple le costaba un esfuerzo, en que tenía que ser consciente, o su cuerpo se negaba a obedecer la orden de su cabeza. Sus pensamientos eran vagos y no del todo racionales. «Si levanto mi brazo y lo apoyo en esa barra, estaré lo bastante incómodo para no dormirme… Vamos, levántate, brazo. ¡Diablos! ¡He dicho levántate! Así… ¡Qué estériles y mezquinas me parecen todas las cosas del mundo! ¡Dios mío! Podría encerrarme en una cáscara de nuez y considerarme dueño del espacio infinito de no tener malos sueños… Hes. Ruth. ¡Pobre niña que nunca tuvo ninguna esperanza, ninguna esperanza!, porque elle était du monde, où les plus belles choses ont le pire destin; et rose elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin… ¿Quién dijo eso? ¡Mal… mal… Malherbe! Consolation á M. Pierre sur ta morte de sa filie. Cierto. Las cosas bellas tienen los peores destinos y las mejores viven lo que las rosas, el espacio de una mañana. Cierto. Pero ¿no nos sucede a todos, no nos sucede a todos? ¡Ah! Esta casa es la vivienda de mi santo tío…».


  Se bajó del coche cansadamente. Entró en la casa. Se dirigió a la habitación de su tío. Vardigan Childers también se estaba muriendo. Se estaba muriendo como los demás, de la misma espantosa manera. Pero no moría serenamente. Sus ojos eran unos enloquecidos glóbulos de terror en su rostro, amarillento y feo. Un hilillo de vómito negro le corría por la barbilla. Duncan le miró. El ver el estado en que se encontraba su tío, disipó por un instante su fatiga.


  —Duncan —murmuró Vardigan Childers—, me alegro de que hayas llegado… Tenía miedo de morir antes de que llegaras… Tienes que darme el tiempo que necesito… Ahora no puedo morir, ¿me comprendes, Duncan? No puedo… He hecho cosas indignas…, he tenido pensamientos lujuriosos…, incluso…


  —No, tío Vard —dijo Duncan—, no me hables de eso. Soy sólo un médico, no un ministro de Dios. En cuanto a salvarte, no puedo. Nadie puede ahora. Será mejor que reces.


  —¿Rezar? —murmuró Vardigan Childers—. Tengo miedo. Si figuro entre los que se salvan, ¿por qué tengo estos pensamientos? ¿Por qué tengo miedo?


  Duncan se levantó, tambaleándose por el cansancio.


  —No lo sé —murmuró—. No soy teólogo. Pero dime, tío Vard, ¿no tienen los elegidos impulsos hacia la caridad? ¿Hacia el perdón?


  Vardigan Childers le miró.


  —Sí —murmuró—. ¿Por qué?


  —Recordaba cómo te esforzaste en mandar a Dick Willis a la cárcel. Incluso haciendo que mi declaración a su favor la invalidaran por no tener ningún valor mi juramento. Sin embargo, yo tengo esos impulsos y muy vehementes. Puedo perdonarte ahora incluso tu comportamiento conmigo cuando era niño. Pero, por lo que sé, tú nunca has perdonado a nadie nada. Será mejor que empieces ahora. Que empieces por ti mismo. Te quedan algunas horas, quizás un día. Puedes incluso restablecerte. Lo he visto en personas en peor estado que tú. Pero no confío en ello. Ocúpate con pensamientos un poco diferentes, tío Vard. Emplea las horas venideras en ver si puedes comprender lo que Jesús quiso decir cuando dijo: «Tampoco yo te acuso: ve y no peques más».


  Después dio media vuelta y salió con una frase de Nietzsche dándole vueltas en la cabeza: «Desconfiad de todos aquéllos en quienes los impulsos de castigar son vehementes…».


  Se alejó en el coche. Hacia la Plantación Bruder, Schwartzwald, donde Otto Bruder, el tío de Stan, agonizaba.


  Schwartzwald. La selva negra. ¿Qué selvas no eran negras en aquellos días?


  Estaba aún medio dormido cuando detuvo el caballo delante de la casa. Pero los gritos que salían de ella, le despertaron. Se bajó, dolorido por el cansancio. La puerta no estaba cerrada. Entró.


  El tío Otto yacía en la cama. Una mirada indicó a Duncan que ya no sufría. No era él quien había gritado. Hacía tiempo que había muerto.


  Stan entró en la habitación. Sostenía una lámpara de petróleo en la mano. El vómito negro corría por su barbilla.


  —¡Estoy camino del infierno! —gritó—. ¡Del infierno, Duncan Childers, del infierno!


  —Calla, Stan —dijo Duncan—. Deja que te dé un vistazo…


  —¡No! —aulló Stan—. ¡No! ¡Abbie no te dejará! ¡No dejará que me salves! ¡Mírala, Duncan! ¡Mira sus ojos! ¡Son iguales a cuando aquella bruja negra la cortó! Ahora está muerta y en el infierno, y ha venido a llevarme con ella. ¡Está muerta, Calicó está muerta, Jeff está muerto y los negros que he martirizado!


  Duncan le miró. No hubiera creído posible sentir compasión de Stanton Bruder. Pero entonces la sintió. Compasión. No odio. Odio ya no.


  —¡Los abrasé! ¡Los abrasé e intenté que te ahorcaran! ¡Y fracasé contigo! Pero ahora te tengo, Duncan… ¡Te tengo, miserable golfo del Canal Irlandés, que arruinaste mi vida! ¡Te tengo!


  Arrojó la lámpara de petróleo al suelo. Se produjo una llamarada. Ascendió por el cuerpo de Stanton Bruder. Prendió en sus ropas. En su pelo. Avanzó desvariando y riendo; cogió a Duncan entre sus brazos, envueltos en llamas. Era terrible, maniáticamente fuerte. Y Duncan se hallaba muerto de cansancio. Luchó con todas las fuerzas que le quedaban. Pudo sentir el hedor de la carne quemada de Stan.


  Stan abrió la boca. Aulló. Fue un alarido animal, un grito ahogado de pura agonía. Soltó a Duncan. Cayó de espaldas, gritando.


  Duncan apagó el fuego de sus ropas. Salió de la casa. Se quedó mirando cómo ardía Schwartzwald hasta que los alaridos de Stan penetraron en aquella parte de su mente, que en último término era la que le regía. La parte que no podía dejar morir así a un ser humano. Ni siquiera a Stanton Bruder.


  Volvió a entrar en la casa en llamas. Sacó, arrastrándolo, a Stan Bruder. Le envolvió en una alfombra que encontró en el vestíbulo, adonde aún no había llegado el fuego. Lo envolvió en ella hasta apagar las llamas. Lo cogió y lo llevó al coche.


  Pero vio que estaba muerto.


  Duncan dejó suavemente a Stan sobre la hierba. Un profundo y oscuro impulso le hizo murmurar:


  —Bien, estamos en paz. Limpia la pizarra. Quedas perdonado. Si es que tengo derecho a asumir el poder del perdón. Ahora, ve y haz las paces con Dios.


  Subió a su coche. Dio vuelta al caballo hacia el hospital. El cielo de la noche, como una manta, cayó silenciosamente sobre su cabeza.


  Cuando Jenny salió, se lo encontró allí, sentado a la puerta del hospital en su coche y profundamente dormido. Se sentó a su lado, cogió las riendas y lo llevó a su casa. Cuando llegaron, buscó la llave en el bolsillo de él, la encontró, abrió la puerta, volvió al coche y lo bajó. Le sacudió hasta medio despertarlo, le hizo andar, medio llevándole, guiándole para que no tropezara con los muebles, le obligó a subir la escalera y lo condujo a su habitación, Él se desplomó en la cama, murmurando: «Gracias, Jen…», y se quedó instantáneamente dormido, profundamente dormido.


  Jenny le quitó los zapatos, la chaqueta, la corbata, el cinturón, dejándole las ropas sueltas y cómodo. Encendió la lámpara de su mesita de noche y lo dejó allí, mientras iba a buscar al matrimonio negro que se cuidaba de la casa.


  Habían desaparecido, abandonándole por miedo, o más caritativamente, incluso más probablemente, él les había ordenado que se marcharan, para evitar el contagio. Sí, fuera. Sería inútil buscarlos en Smoketown, porque el barrio negro era el más afectado de todos y había obligado a Moisés Johnson a hacer diariamente milagros.


  Volvió a subir cansadamente la escalera y le miró. Dormía pacíficamente. Estaría perfectamente, decidió. Iría a verle a intervalos, después del desayuno, a la hora de comer, a la de cenar, para ver si se había despertado. Dudaba que lo hiciese antes del otro mediodía. Calculó que necesitaría, por lo menos, doce horas de sueño. Miró su reloj. Era bastante más de medianoche. Dio media vuelta y bajó la escalera. Subió al coche y se dirigió a su casa. Una o dos veces el caballo tropezó. «¡Pobre animal! —pensó Jenny—, también tú necesitas descanso. Tendré que dejarte en la cuadra de Jenkins por la mañana para que te den agua, te laven y te den de comer…».


  Pero al mediodía siguiente, cuando corrió para comunicarle la feliz noticia de que no se habían presentado nuevos casos de fiebre amarilla desde el día anterior, Duncan estaba aún durmiendo. Volvió al hospital preocupada. El trabajo había disminuido. Empezaban a mandar enfermos a sus casas para la convalecencia. Hans Volker tuvo tiempo de conferenciar con Nelson Vanee, con el alcalde y los concejales sobre la desecación de los pantanos y el proyecto de defensa contra los mosquitos, que sería financiado conjuntamente; para ayudarlos a redactar la nueva ley, que hacía obligatorio, bajo pena de multa, que el dueño de una casa protegiese a su familia contra los mosquitos no dejando ni una ventana sin protección contra ellos; para oír los terribles informes que llegaban de todo el Estado. Resultó que Caneville-Sainte Marie, a pesar del espantoso número de muertos, gracias a la rápida adopción de las medidas del doctor Guiteras, de Tejas, había sido una de las más afortunadas ciudades afectadas. Cuando ellos ya habían triunfado en la lucha, en el resto de las otras demarcaciones donde la fiebre amarilla aparecía cada verano, la epidemia estaba empezando, Por todo el Estado, otras ciudades agonizaban. Entre Mississipi y Luisiana existía un estado de guerra no declarado. Los de Mississipi, que aún no tenían ningún caso de fiebre amarilla, organizaron una cuarentena: patrullas de hombres armados vigilaban la frontera del Estado, amenazando con matar a todos los que intentaran pasar de Luisiana. La amenaza, naturalmente, no surtió ningún efecto en los pequeños asesinos zumbadores de la noche.


  Cuando Jenny salía del hospital, se encontró con Hester. Le dirigió una mirada y dijo:


  —Métete en la cama, Hester. Estás enferma y da la impresión de que vas a caer de un momento a otro. Ve a ver al doctor Cárter. Dile que te dé…


  —Lo sé —murmuró Hester—. Gracias, Jen, iré. ¿Vas a ver a mi marido?


  —Sí —contestó Jenny—. Por lo menos, voy a darle un vistazo. Lleva ya durmiendo veintidós horas. Estoy preocupada. Si aún duerme cuando llegue, tendré que despertarle…


  —Déjale que duerma —dijo Hester con cansada ironía—. Incluso si lo despiertas, no estará para nada esta noche. La voz de la experiencia, Jen.


  Jenny la miró con fijeza.


  —Hes, eres realmente vil —dijo finalmente.

  


  Aún estaba durmiendo. Ella tuvo miedo y le despertó lo más suavemente que pudo. Él se incorporó inmediatamente, con los ojos brillantes y claros.


  —¡Dios mío, Jen! —exclamó—. ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo?


  —Unas veintidós horas —dijo ella cariñosamente.


  —¡Válgame Dios! ¡Deja que me levante! El hospital, mi labor de desinfección, los…


  Jenny apoyó la mano contra su pecho y le obligó a echarse.


  —Quédate aquí, Duncan —dijo—. Sigue durmiendo. No ha habido un nuevo caso desde hace treinta y seis horas. Todos los que no han muerto, están en vías de curación. Se puede prescindir perfectamente de tus servicios.


  Él volvió a incorporarse, sonriendo.


  —¡Duncan, échate!


  —No, Jen —dijo—. No duermo más. Se impone un baño. No creo que me haya bañado desde hace dos semanas. ¡Huelo como una cabra!


  Jenny se inclinó hacia él.


  —Como una cabra, no —afirmó—. Como la fiebre, como el sudor. Muy bien, date un baño. Con mucha agua caliente. Te sentará bien.


  —Jen, querida —murmuró Duncan—, ¿sabes dónde está la cocina? Hay en ella una cosa que se enciende…


  —Lo sé. Tengo el mismo sistema en casa. Cuando calcules que he tenido tiempo de encender el calentador, abre los grifos.


  —Muy bien, chiquilla —dijo Duncan.


  Cuando ella volvió a subir, Duncan estaba otra vez en la cama. Oyó cómo el agua caía en la enorme bañera de la abuela de Duncan. Entró en el cuarto de baño y vio que la bañera estaba casi llena. Buscó en el armario de la pared, encontró unas sales de baño y las echó en el agua. Después volvió adonde él se encontraba e, inclinándose, le cogió las dos manos.


  —Levántate, perezoso —dijo—. Tienes el baño casi listo. Cuando te hayas desnudado, la bañera estará llena.


  Refunfuñando, Duncan se puso en pie.


  —Gracias, Jen —dijo.


  Entró en el cuarto de baño, cerrando la puerta tras él. Se miró la cara al espejo, viendo la barba roja que le había salido mientras dormía. Tenía mal sabor de boca. Se afeitó y se limpió los dientes. Se quitó sus ropas, sucias y sudorosas, dejándolas caer en un montón sobre el suelo de baldosas. Agradecido, se metió en la bañera. El vapor se alzó sobre su cabeza. Olía perfumado por las sales que Jenny había echado en el agua. Le resultó maravillosamente sedante. Volvió a dar una cabezada.


  —¡Duncan! —La voz de Jenny tenía una nota de alarma—. ¿Te encuentras bien?


  Él se dio cuenta de que el agua se había enfriado bastante. Debía de haber dormido bastante rato.


  —Muy bien —dijo—. Salgo dentro de un minuto.


  Se secó con las grandes toallas, frotándose vigorosamente se envolvió en su bata. Entonces se sintió bien. Se sintió maravillosamente. Su espíritu se hallaba singularmente en paz.


  Después salió por la puerta y observó sus ojos.


  Se quedó inmóvil, mirándola.


  Mucho tiempo. Mucho tiempo. A ella le pareció una eternidad.


  —Jen —dijo suavemente—, puedes irte a tu casa ahora mismo. No te detendré. O puedes quedarte. Tú decidirás. Pero si te quedas…


  Jenny se apoyó contra el quicio de la puerta de la habitación, mirándole. Sus ojos eran grandes. Luminosos. No. Iluminados. Desde dentro.


  Él casi vio los pensamientos que se formaban tras ellos; vio el momento exacto en que dejaron de ser pensamientos, convirtiéndose bruscamente en puro sentimiento; después su mente volvió a imponerse, pero ya sin intentar apuntalar los rotos muros de la negativa o del repudio, de modo que, ignorando claramente el clamor de su corazón, contempló el reconocimiento de sus impulsos, con una aceptación extrañamente tranquila, mucho más noble que la mera pasión; con una aceptación honrada, sincera y curiosamente orgullosa de la derrota.


  No era cosa para expresarla con palabras. Exigía un ejercicio de valor, un acto de gracia.


  —Me quedo, Duncan —dijo con una voz grave, extraña e infantil. Después corrió hacia él. Sus brazos buscaron los de él. Su boca floreció bajo sus besos. Duncan la atrajo hacia sí, la levantó como si no pesara nada y la llevó a la habitación.


  —¡Duncan! ¡Estoy avergonzada! —murmuró, pero él se inclinó y selló su boca.

  


  Después de un tiempo, ella yacía temblando en sus brazos. Cuando iba a besarla, vio que estaba llorando.


  —¡Dios mío, Jen! —dijo con tristeza. ¡Lo siento! Mira ángel, no quise…


  —¡No lo hiciste! —sollozó—. ¡No lo hiciste! No estoy llorando por esto. Estoy llorando por todo el tiempo que he perdido. ¡Todas las noches que podía haber estado contigo si no hubiera sido una tonta obstinada y estúpida!


  —Lo compensaremos, Jen, —dijo con ternura.


  —Sí —dijo ella tristemente—. ¿Duncan, hay un teléfono aquí también o solo tienes el que hay abajo?


  —Justo ahí en la pared, cariño —dijo él—. No quería seguir bajando escaleras para contestar al teléfono.


  —Oh, —dijo ella—. Tú sabes lo poco que veo sin mis gafas, querido.


  Él se apoyó en un codo y vio con puro deleite la forma en que ella cruzó la habitación.


  Tardó mucho tiempo en poder comunicarse con la central. Cuando por fin habló, su voz era fría y nítida:


  —Póngame la llamada cuanto antes, por favor. ¡Eso es!, Memorial Hospital. Pídales que llamen a la extensión tres cinco, por favor.


  Ella esperó. Se volvió hacia un lado, de manera que él pudo ver la elevación que producían sus tensos y firmes pechos, los cuales ni aun cuando se hiciese mayor, necesitarían ningún tipo de sostén. Esa línea abdominal plana, las caderas casi infantilmente estrechas, sus bellos muslos y largas piernas. No conocía a ninguna mujer tan hermosa.


  «Y yo —pensé con tristeza—, qué miraba sus pecas, y gafas»


  —¿Enfermera Griffiths? ¿Hablo con la jefa de enfermeras? Dígame, ¿han llegado nuevos casos? ¿No? Eso es bueno. ¿Qué es eso? ¿El Dr. Volker ha dado a cinco casos más de alta? Maravilloso. En esa situación, estoy segura de que las chicas pueden arreglárselas sin mí, mañana. No, no estaré. Probablemente pasado mañana tampoco. Solo dile al Dr. Volker, estoy tomando el descanso que dice necesito. Nada mas… —Colgó el teléfono y se volvió hacia él—. Por cierto —dijo—, ¿qué dijiste sobre recuperar el tiempo perdido?

  


  —Tus besos no son siempre iguales —dijo Duncan—. Algunas veces son cálidos y están llenos de sueño. Por las mañanas saben a menta de pasta de dientes. Después, a café. Me parece que éstos son los que más me gustan.


  —¿Es una indirecta, cariño? —preguntó ella.


  —No, mujer, es una orden. Ve en seguida a prepararme el desayuno. ¡Estoy hambriento!


  —Yo también, Duncan. ¿Crees que estarán preocupados por nosotros en el hospital?


  —Deja que se preocupen. Poco me importa. ¿Y a ti?


  —Menos aún. ¿Dónde está tu bata, cariño? —Tenía mucho cuidado en no llamarle querido, porque había oído a Hester llamarle así.


  —Colgada detrás de la puerta.

  


  Durante su ausencia, volvió a considerar la cuestión. Naturalmente, ya habían hablado de ella. Habían tenido mucho tiempo para hablar durante aquellos tres días. Esto le pareció sorprendente. Él había creído que no lo tendrían.


  Pero no habían llegado a ninguna conclusión concreta. Quizá porque los medios para llegar a ella estaban en otras manos.


  Habiendo fracasado la persuasión, se imponía la fuerza. «Pero ¿qué fuerza tengo yo? —pensó Duncan—. ¿Qué amenaza que pueda valer algo?».

  


  Jenny estuvo ausente mucho tiempo. Cuando regresó, llevaba tazas humeantes de café, montañas de tortas y salchichas en una bandeja; mantequilla, jarabe de caña, de todo.


  Destruyeron el desayuno más que lo comieron. Jenny le quitó la bandeja de las rodillas y la dejó en el suelo. Después empezó a besarle.


  Él canturreó:


  —Sabe a café. Sabe a torta. Sabe a jarabe…


  —¿Y éste? —murmuró ella. Y unió su boca a la de él y no le soltó.


  —Éste, chiquilla —murmuró Duncan—, no tenía sabor. ¡Ha sido una provocación!


  —¿Por qué, si no, crees que te lo he dado? —preguntó ella.


  Algún medio tendría que haber para que aquello continuara eternamente. Algún medio encontraría, porque tenía que encontrarlo.


  El teléfono sonó estridente. Jenny saltó para cogerlo.


  —Será mejor que conteste yo, Jen —dijo Duncan—. No querrás que la gente piense…


  Descolgó el teléfono antes de hablar.


  —¡Qué piensen! —repitió—. ¡Quiero que lo sepan! Él la miró.


  —Jenny Greenway al habla. Sí, está aquí. ¿Qué? ¡Oh!… —Después, muy quedamente—. Sí, se lo diré. Irá en seguida.


  Colgó el teléfono y se volvió hacia él.


  —¿Qué diablos ocurre? —preguntó Duncan.


  —Es Hester; creen que se está muriendo —dijo Jenny.
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  ¡Oh, no! Interiormente, Jenny reiteró su sobresaltada protesta. ¡Oh, no! ¡No!


  Aquello era demasiado; aquello no se podía pedir. Levantó las manos, tratando de poner un poco de orden en la enredada masa de su pelo. Aquella castaña gloria otoñal, como Duncan la había llamado y que nadie había visto con el pelo suelto desde que era niña. Pero más desarreglado que su pelo estaban otras cosas. Su vida estaba desquiciada. Y en el sentido clásico de demente. La implacable claridad de sus gafas le hizo ver que tenía la boca hinchada; que la pérdida de la virtud estaba escrita con toda claridad en su rostro, para que todo el mundo lo supiera.


  Se había vuelto a poner el sucio y arrugado uniforme de tres días —¿o tres siglos?— antes; ella, que algunas veces se cambiaba sus almidonados uniformes dos veces al día. No podía encontrar sus horquillas, esparcidas como estaban por el suelo del cuarto de baño, ocultas en la alfombra del dormitorio, perdidas irremediablemente como…


  —¿Estás ya? —La voz de Duncan, áspera y perentoria, llegó hasta ella.


  ¿Si estaba ya? ¿Dispuesta a enfrentarse con el mando? No. Para lanzarse a aquel paso de implacable ironía, para embarcarse en aquella necesaria, ineludible confusión, no estaba dispuesta; no lo estaría nunca.


  —Un momento, cari… —No pudo pronunciar la palabra. ¿Qué derecho tenía? ¿Qué derecho?


  —Date prisa —dijo Duncan.


  Renunció, con un desesperado y último toque a su otoñal gloria castaña, que era una masa alborotada y pegajosa. Renunció y se separó del espejo con la blanca armadura de su profesión sucia y arrugada, y ella, cuyo aseo personal era casi una obsesión, un remilgo de solterona, se dio cuenta de que necesitaba mi baño. Ella, que siempre había salido con el fresco aroma del buen jabón, la ropa limpia y la más delicada aura de perfume, iba a entrar en el hospital con la boca maltrecha, el pelo alborotado y el uniforme sucio y arrugado.


  Así tenía que ser. El pecado, si lo era, llevaba su propio castigo. Después de haberse olvidado del mundo, tenía que contar con él, afrontar la situación con toda la ecuanimidad posible, con toda la dignidad y orgullo que tenía.


  Al salir de la casa oyó la voz de Duncan elevarse con rabia ahogada, soltando una serie de reniegos anglosajones que no ya él, sino un descargador del muelle, debería no saber. Al resultarle inútiles, pasó al alemán, y la dureza gutural de ese idioma añadió gran fuerza y peso a su descripción del automóvil, como un cerdo de la peor ascendencia.


  Jenny se quedó junto a él, mientras renegaba y renegaba inútilmente.


  —¿Por qué no enganchas el caballo? —preguntó—. No te llevaría mucho tiempo… —Entonces lo recordó.


  Ella misma lo había dejado en la cuadra de Jenkins para que lo cuidaran hasta que Duncan fuese a buscarlo.


  —¿El caballo? —repitió él—. No sé dónde está el maldito animal. Los criados, probablemente, se lo llevaron cuando…


  —No —murmuró Jenny—. Acabo de acordarme de que yo misma lo dejé en casa de Jenkins.


  —No importa —rezongó Duncan, mirando iracundo al automóvil—. Era lo más acertado. El pobre animal estaba agotado. Vamos, tendremos que ir andando…


  —Está bien, Duncan —dijo Jenny. Caminar, atravesando la ciudad, así. Destrozar su reputación a cada paso. Pudo ver, con los ojos de la imaginación, a las matronas de Caneville, corriendo al teléfono, oír su voz: «Querida, tendríais que haberla visto. ¡Un espanto! ¡Un completo espanto! Como una cama deshecha…».


  Irguió la cabeza orgullosamente. Su nariz aleteó.


  —Vamos —dijo—. Tenemos que darnos prisa.


  Sí, darse prisa. Para mitigar la confusión. Para fortalecer los beodos excesos de ironía de la vida. Para dar con la puerta de la esperanza, violentamente, en sus propias narices. Es decir, si podían. ¡Si podían! El pánico se apoderó de ella, agarrando sus piernas, débiles y sin nervio, después de aquellos tres días, haciéndola ir más despacio y detenerse finalmente. Un enfermo de fiebre amarilla se curaba o se moría. Lo que los médicos hacían o dejaban de hacer, no tenía una relación demostrada con el hecho. Distintos médicos hacían cosas distintas, pero con el mismo resultado: el enfermo se curaba o se moría. Y casi en la misma proporción, sin influir el tratamiento empleado.


  —¡Vamos! —rezongó con extrañeza Duncan—. ¿Qué te pasa, Jen?


  —¡Duncan, no podemos! —murmuró ella—. Cariño, no podemos. ¡Ni tú ni yo!


  Él la miró. Después, interpretando mal sus palabras, dijo con voz áspera por la indignación:


  —¿Entonces hemos de dejar que se muera, Jen? ¿Para legalizar nuestras relaciones vamos a cruzarnos de brazos? ¿Añadir a la falta, a la falta perdonable del amor ilícito, el delito de un asesinato? Porque sería un asesinato, Jen; un asesinato por omisión. Escucha, chiquilla, no creo que pueda dejar de amarte. Creo que te tengo tan metida en la sangre y los nervios, que sólo la muerte podría separarnos. Pero si hay un medio de conseguirlo, lo has encontrado. He podido traicionar a Hester porque ya no me importaba, pero lo que ahora me pides es traicionarnos a nosotros, traicionar lo que somos…


  —¡No! —lloró Jenny—. No, Duncan, no me has comprendido. ¡No puedes! ¡No puedes! Hemos de buscar otro médico, otra enfermera. No te imaginarás que he podido pasar tres días en tu casa sin que lo sepa todo el mundo, ¿verdad? ¡Y es la fiebre amarilla, cariño! Me han dicho que estaba agonizando. Suponte que se muere a pesar de todo lo que hagamos. ¿Sabes lo que dirán entonces? ¿Lo sabes, Duncan?


  Él la miró con ojos graves y tranquilos.


  —Sí —afirmó—. Lo sé. Dirán que la he matado con el fin de casarme contigo. Que me he aprovechado de las circunstancias. Tienes razón. Te pido perdón por lo que he pensado. Tienes toda la razón. Son muy capaces de decir eso; incluso de creerlo. Pero, Jen, querida, eso no tiene ninguna importancia.


  —¡Que no tiene ninguna importancia! Duncan, si muere, pedirán una investigación y…


  —Que no dará resultado. Ningún médico, por poco que valga, se atreverá a atestiguar una cosa que sabe no es, que no puede ser: que yo o cualquier otro médico pueda salvar a un enfermo de fiebre amarilla, una vez aparecido el tercer estadio. Lo único que sería censurable, el único acto por el que podrían expulsarme de la carrera sería mi negativa a prestar asistencia… Así es que vamos…


  —¡No tendrán que expulsarte! No harán más que murmurar, murmurar hasta que ninguna familia honrada, ninguna familia rica se atreva a llamarte en caso de enfermedad. Te quedarás solo con los cajuns y los negros como enfermos, y te morirás de hambre, Duncan. ¿No lo comprendes?


  —Comprendo que eres una mujer —dijo él quedamente—, con el frío sentido práctico de una mujer. Si quieres hablarme, Jen, camina y hablaremos al mismo tiempo…


  —Pero, Duncan, yo no quiero verte morir de hambre. No quiero…


  —Lo que tú quieras, no tiene ninguna importancia. Ni los deseos de nadie la tienen en este mundo. No me consagré a la medicina para ganar dinero. Lo hice para curar a los enfermos lo mejor que supiera. ¡Vamos, Jen!


  —Ya voy, Duncan, pero aún hay otra cosa…


  —¿Cuál es, Jen?


  —Si hacen una investigación, saldrá todo a relucir, incluso que he pasado tres días contigo. ¿Tu sumisión al deber incluye el arruinar lo que quede de mi buen nombre?


  Él volvió a mirarla. Sus ojos eran fríos.


  —Sí, Jen, me temo que sí —dijo.


  Jenny cogió entonces sus brazos, los levantó y se abrazó a él, besándole en plena calle Mayor. Por lo menos lo presenciaron una docena de personas.


  —¡No me importa! —se rió alegremente—. Ya estoy bien, cariño; vamos.


  Subieron corriendo la escalera del hospital. Nellie Morris se encontraba a la entrada. Se fijó en el aspecto desordenado de Jenny con una larga mirada de pura malicia triunfante.


  —¿Qué le ha sucedido, Greenway? —preguntó—. ¡Parece que la haya cogido una máquina trilladora!


  Jenny la miró fría y serenamente.


  —De sobra lo sabe —dijo.


  Corrieron a la sala de mujeres. La enfermera Griffiths estaba allí, asustada.


  No se había equivocado: Hester se moría. Pero con una serenidad digna de una alma mejor. No deliraba. Su mirada era fría y consciente. Incluso cuando la desgarraban los terribles espasmos de náuseas, conservaba aquella serenidad. Era un espectáculo espantoso. Jenny sintió que las lágrimas nublaban sus ojos al inclinarse para limpiar la negra mucosa de su rostro.


  El espasmo cesó. Hester se sonrió. Su sonrisa era muy débil, pero reflejó una irónica satisfacción al mirar a Jenny de pies a cabeza. Reunió todas las pruebas disponibles. Las sumó. Las calibró y llegó a una certeza.


  —Hes —murmuró Duncan—, ¿te das cuenta…?


  —¿De que me estoy muriendo? Sí, Duncan, perfectamente. Así es que no tengo que estropearlo, ¿verdad? No se hace. Pero ¿por qué? ¿Por qué no puedo morir como he vivido?


  Su respiración era un puro estertor. Se incorporó.


  —¡Duncan!


  —¿Qué, Hester?


  —¡Pasa tus brazos a mi alrededor! Todo se vuelve oscuro y tengo frío, mucho frío…


  Duncan la obligó a echarse otra vez. Poco después, muy quedamente, Hester murió.


  Había transcurrido más de un mes cuando Jenny le dejó decir lo que era necesario decir.


  —Escucha, Jen, al diablo los sentimientos compasivos —dijo—. La vida debe seguir. Así es que antes de que me olvide: el doctor Childers desea saber si le haces el honor de convertirte en su esposa…


  Ella se sonrió.


  —Pues tengo el gusto de comunicar al doctor Childers que tomaré en consideración el asunto.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¡Tres segundos, cariño! La respuesta es sí. Sí, sí y otra vez sí.


  —¿Cuándo? —preguntó él, después de haberla besado—. Tendremos que esperar un tiempo prudencial, naturalmente. Hes se lo merece. ¿Qué te parece Navidad?


  Ella no contestó, pero él vio la expresión dolida de sus ojos.


  —Perdóname —murmuró—. Me parece que nunca aprenderé. En esa época me casé con ella. Es eso, ¿verdad, Jen?


  —Sí —dijo ella—. Pero no importa. Te perdono, Duncan. Eres un hombre. Y el cómo, el cuándo y el por qué importan muy poco a un hombre. Olvídalo. Dime: ¿te has casado con alguien el día de Año Nuevo? Piénsalo bien. Haz memoria.


  Él consideró la cuestión.


  —Ahora que lo pienso, creo recordar que no —dijo muy serio.


  —Entonces, ya es hora de que hagas una cosa que no has hecho nunca. Las posibilidades son limitadas, estoy segura, porque has tenido una vida muy llena, Duncan.


  —¿Llena? No, Jen. Ha sido la más estéril del mundo hasta que llegaste tú.


  FIN
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] patois: idioma hablado en el área del mar Caribe (principalmente Jamaica) y otras partes del mundo (principalmente Estados Unidos y el Reino Unido), debido a la inmigración de la segunda mitad del siglo XX. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Portate bien. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Debes causar buena impresión. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Soeurs Religieuses: Hermanas Religiosas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Ja. Ach Gott: ¡Sí. Oh Dios! (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] wunderschön: magnífico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] jawohl de acuerdo, conforme. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] schwein: cerdo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] cajuns: Los acadianos o cajunes son un grupo étnico localizado en el estado de Luisiana (Estados Unidos). Descienden de exiliados de Acadia durante la segunda mitad del siglo XVIII, tras la incorporación de una parte de los territorios franceses de Nueva Francia a la Corona británica. También comprende a otras personas con las que se unieron después, como españoles, alemanes y criollos franceses. La lengua cajún es un dialecto proveniente del francés. Actualmente, los cajunes forman una comunidad importante al sur del estado de Luisiana, donde han influido notablemente en su cultura. Centros culturales importantes del pueblo cajún son las ciudades de Lafayette y Lake Charles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] mein haus: mi casa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Ach, liebchen!: ¡Oh, querido! (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] ostras a la Broussard, pollo a la papillote, ensalada verde mixta, vino tinto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] auslander: extranjero. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] Patología celular en su exposición sobre histología fisiológica y patológica. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] beergarden: área al aire libre en la que se sirve cerveza y comida local, generalmente en mesas compartidas. El entretenimiento común incluye música, canciones y juegos, que se disfrutan en una atmósfera agradable. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] steins: piedras (aquí: jarras de piedra). (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] mädchen: chicas, muchachas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] weinstube: taberna. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] Grüss Gott: ¡buenos días!, ¡buenas tardes! (saludo en el sur de Alemania y Austria). (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] ¿Qué te sucede? (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] Lorelei: espíritu acuático femenino, similar a una sirena, que se dice envía marineros a su muerte, atrayéndolos cerca de los acantilados con su hermosa voz para cantar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] Oberlieutenant: rango del oficial subalterno en los ejércitos de Alemania, República Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Suiza y Austria. En el Ejército Alemán data de principios del siglo XIX. Es traducido como «lugarteniente», y el rango se otorga normalmente a los oficiales comisionados después de cinco a seis años de servicio activo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] Landsgrave-Hesse: El landgraviato de Hesse fue un Estado dentro del Sacro Imperio Romano Germánico. Existió como entidad única desde 1264 hasta 1567, cuando Felipe I dividió el territorio entre sus cuatro hijos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] es muy noble (de clase alta). (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] ¿Tienes mucha razón? (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] ¡Fuera con ellos, extranjeros! (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] Royal Navy. (N. del T.) <<

  


  
    [28] «La bella dama sin piedad», poema escrito por el poeta inglés John Keats en 1819. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] Leeuwenhoek: Anton van Leeuwenhoek (24 de octubre de 1632, Países Bajos-26 de agosto de 1723), conocido como «padre de la microbiología», fue un comerciante neerlandés que, además, sobresalió por ser el primero en realizar observaciones y descubrimientos con microscopios cuya fabricación él mismo perfeccionó. La historia de la biología lo considera precursor de la biología experimental, de la biología celular y de la microbiología. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] erythroblastosis fetalis: enfermedad hemolítica del recién nacido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] apendectomía: técnica quirúrgica por medio de la cual se extrae el apéndice, especialmente en casos de apendicitis aguda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] versión podálica: técnica cuyo objetivo es dar la vuelta manualmente al bebé que está mal colocado con el objetivo de evitar un parto de nalgas o una cesárea. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] tonsilectomía o amigdalectomía: cirugía para extirpar las amígdalas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [34] sage femmes: parteras, comadronas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [35] Culex fasciatus: mosquito vector que puede propagar la fiebre del dengue y la fiebre amarilla entre otras. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] Stegomyia fasciata: mosquito vector de la del virus de las aves de corral de la viruela. (N. del Ed.) <<

  


  
    [37] pirogues: piraguas; embarcación tripulada por uno o varios individuos que se impulsan por medio de pala. (N. del Ed.) <<

  


  
    [38] Es que soy tan fea. (N. del Ed.) <<

  


  
    [39] Señorita enfermera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [40] ¿Quedará así doctor? (N. del Ed.) <<

  


  
    [41] n’est pas, docteur?: ¿No es así, doctor? (N. del Ed.) <<
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